2007年9月25日星期二

《 色 , 戒 》

精 膾 細 炙 嚐 《 色 , 戒 》



千 呼 萬 喚 , 《 色 , 戒 》 出 場 , 二 十 多 頁 的 小 說 , 拍 成 兩 個 半 小 時 的 長 戲 , 大 家 都 看 大 師 傅 這 席 酒 菜 如 何 烹 調 。 結 果 不 但 不 令 人 失 望 , 更 是 喜 出 望 外 。 電 影 版 《 色 , 戒 》 , 首 先 顯 示 李 安 是 一 位 補 白 的 大 師 。 就 像 大 陸 的 萬 里 長 城 , 長 期 風 沙 侵 蝕 , 農 民 拆 卸 , 文 革 破 壞 , 據 說 今 天 「 萬 里 」 只 剩 三 分 一 以 下 。 許 多 頹 磚 敗 瓦 , 丟 棄 山 頭 , 空 對 一 片 蒼 煙 日 落 的 天 空 。
小 說 版 寫 得 殘 缺 模 糊 , 就 像 只 剩 三 分 一 的 長 城 頹 磚 敗 瓦 。 李 安 的 工 作 , 是 把 這 截 長 城 修 復 起 來 , 而 且 看 上 去 , 其 用 料 和 手 工 , 不 跟 兩 千 年 前 戰 國 時 代 的 長 城 建 築 風 格 一 模 一 樣 , 也 要 像 明 朝 的 , 看 上 去 今 古 合 一 , 天 衣 無 縫 。 用 文 字 來 「 填 寫 」 這 篇 小 說 尚 且 困 難 , 何 況 精 雕 細 琢 的 張 體 文 字 , 要 化 為 影 像 。 怪 不 得 導 演 說 , 拍 《 色 , 戒 》 耗 盡 精 力 , 把 導 演 和 男 主 角 梁 朝 偉 都 折 騰 得 剩 一 把 骨 頭 加 一 張 人 皮 。 修 復 長 城 , 哪 裡 容 易 ? 但 兩 個 半 小 時 的 戲 , 細 節 逼 真 , 枝 葉 豐 盛 , 李 安 的 補 白 不 但 把 張 愛 玲 這 個 如 夢 的 短 篇 立 體 了 , 看 完 電 影 , 回 頭 再 讀 小 說 , 方 悉 李 安 不 但 是 張 愛 玲 的 隔 世 知 音 , 還 更 是 轉 身 託 世 , 不 禁 拍 案 驚 奇 。 電 影 版 首 先 是 驚 人 地 忠 於 原 著 。 幾 位 女 角 的 服 飾 打 扮 與 張 愛 玲 的 小 說 一 開 頭 相 同 。 打 麻 將 的 對 白 也 基 本 保 留 , 只 是 東 裁 一 截 , 放 到 後 面 的 章 節 , 西 割 斷 一 個 畫 面 , 加 插 在 別 的 地 方 。 李 安 很 細 心 , 搭 出 來 的 上 海 街 景 , 連 四 十 年 代 在 上 海 長 大 的 老 一 輩 人 都 覺 得 神 似 。 香 港 大 學 的 文 學 院 接 上 電 腦 特 技 合 成 , 像 《 生 死 戀 》 裡 那 樣 的 維 多 利 亞 港 , 當 中 連 一 段 鈴 聲 叮 叮 的 屈 地 街 電 車 , 看 看 就 像 回 到 戰 時 的 香 港 。 女 主 角 王 佳 芝 在 咖 啡 店 裡 打 出 電 話 , 發 出 暗 號 , 回 頭 趕 去 珠 寶 店 : 「 她 正 躊 躇 期 間 , 腳 步 慢 了 下 來 , 一 回 頭 卻 見 對 街 冉 冉 來 了 一 輛 , 老 遠 的 就 看 見 把 手 上 拴 一 隻 紙 紮 紅 綠 白 三 色 小 風 車 , 車 伕 是 個 高 個 頭 年 輕 人 。 」 如 此 細 節 都 拍 進 去 了 , 在 銀 幕 上 別 見 四 十 年 代 上 海 街 頭 的 風 情 。 換 了 一 個 低 手 , 粗 枝 大 葉 , 必 定 忽 略 如 此 瑣 碎 的 描 寫 。 但 少 了 這 一 句 悲 愴 的 情 調 , 也 就 缺 了 一 點 點 頑 皮 的 點 綴 , 這 就 是 戲 味 。
張 愛 玲 細 膩 的 文 字 , 配 上 李 安 含 蓄 的 戲 味 , 威 尼 斯 影 展 的 評 審 和 觀 眾 , 沒 有 看 過 原 著 , 只 能 欣 賞 電 影 版 一 半 的 好 。 有 幾 場 戲 編 劇 自 己 加 的 。 例 如 王 佳 芝 與 男 主 角 特 務 頭 子 易 先 生 日 久 生 了 一 點 情 , 在 虹 口 的 日 本 壽 司 店 一 場 , 在 原 著 中 沒 有 。 這 場 戲 編 導 加 了 女 主 角 向 易 先 生 唱 了 一 首 《 天 涯 歌 女 》 。 如 果 真 的 要 挑 毛 病 , 女 主 角 湯 唯 開 口 的 第 一 句 : 「 天 涯 海 角 覓 知 音 」 , 這 「 天 涯 海 角 」 的 那 個 「 角 」 字 , 用 國 語 發 音 唸 成 了 國 語 「 睡 覺 」 的 那 個 「 覺 」 。 然 而 再 聽 一 遍 周 璇 當 年 的 錄 音 原 版 本 , 周 璇 把 天 涯 海 角 的 那 個 「 角 」 字 , 國 語 唱 成 了 「 絕 」 的 那 個 音 。 這 首 歌 三 十 年 代 末 上 海 流 行 一 時 。 論 發 音 正 確 , 湯 唯 在 電 影 《 色 , 戒 》 裡 唸 對 了 , 周 璇 唸 錯 了 。 但 因 為 周 璇 是 上 海 人 , 上 海 話 把 「 角 」 唸 成 「 絕 」 。 原 版 本 的 插 曲 錯 有 錯 , 就 此 保 留 下 來 。 在 國 語 中 , 只 有 「 戲 劇 角 色 」 的 那 個 「 角 」 字 才 唸 「 絕 」 。 湯 唯 唸 對 了 一 個 字 , 在 當 時 的 潮 流 中 卻 是 錯 的 — — 這 純 粹 是 雞 蛋 裡 挑 骨 頭 , 因 為 導 演 天 生 細 心 , 故 此 不 嫌 吹 毛 求 疵 也 研 究 一 下 上 海 話 的 發 音 學 。 梁 朝 偉 的 演 技 絕 對 國 際 級 , 整 天 板 起 一 張 臉 孔 , 這 樣 的 臉 譜 絕 不 討 好 。 兩 個 半 小 時 的 電 影 , 同 一 個 表 情 , 觀 眾 容 易 看 厭 。 但 梁 朝 偉 的 一 張 苦 臉 卻 層 次 豐 富 : 有 時 悲 苦 中 帶 自 憐 , 有 時 悲 愁 中 閃 過 一 絲 奸 險 , 有 時 在 陰 譎 裡 卻 又 浮 現 一 腔 顧 影 自 憐 的 苦 笑 , 尤 其 是 在 壽 司 店 裡 聽 見 王 佳 芝 的 唱 歌 。 在 日 治 時 代 , 服 務 汪 政 府 , 不 但 在 戴 笠 特 工 的 暗 殺 陰 影 之 下 , 自 己 也 當 殺 人 的 勾 當 , 不 是 你 死 就 是 我 亡 , 生 命 朝 不 保 夕 。 所 以 說 單 看 海 報 , 見 到 梁 朝 偉 演 活 了 那 個 獨 立 無 二 的 夾 心 人 的 表 情 , 就 可 以 斷 定 這 部 電 影 是 成 功 了 。 湯 唯 飾 演 的 王 佳 芝 心 理 活 動 也 更 為 豐 富 , 更 不 易 演 好 。 一 個 在 大 陸 文 革 後 出 生 的 中 國 女 子 , 我 當 初 認 定 , 不 可 能 捕 捉 得 到 民 國 那 個 風 流 時 代 舉 手 投 足 的 女 性 神 韻 。 民 國 女 子 是 別 有 一 種 氣 質 的 : 歸 亞 蕾 、 江 青 、 夏 夢 、 樂 蒂 , 不 論 著 一 襲 旗 袍 , 還 是 在 桌 子 邊 一 坐 下 , 手 臂 支 腮 輕 嘆 一 聲 , 都 有 一 種 一 逝 不 返 的 末 世 風 情 。 在 北 姑 遍 地 、 按 摩 女 充 斥 的 中 國 大 陸 , 優 雅 的 中 國 女 人 早 已 絕 種 了 。 文 化 的 中 國 , 早 已 亡 了 , 在 李 安 先 生 的 技 巧 下 , 居 然 化 腐 朽 為 神 奇 。 湯 唯 一 個 點 煙 的 手 勢 , 看 得 出 是 導 演 嚴 格 要 求 下 , 來 回 NG 幾 十 次 的 。 胡 蘭 成 在 生 , 看 了 這 個 場 面 也 會 痴 痴 迷 。
還 是 梁 朝 偉 勝 一 籌 。 片 子 看 到 三 分 一 , 已 經 忘 記 了 這 是 一 個 香 港 演 員 , 真 的 以 為 他 是 汪 偽 時 代 的 一 個 特 務 頭 子 。 那 一 頭 向 後 梳 、 塗 上 髮 蠟 的 髮 型 , 當 年 的 陳 公 博 就 是 這 樣 子 的 。 還 有 一 個 江 西 戲 劇 家 熊 式 一 , 在 英 國 翻 譯 了 中 國 戲 劇 《 王 寶 釧 》 , 當 年 在 英 國 報 紙 登 出 的 一 張 宣 傳 照 , 一 頭 塗 滿 蠟 乳 的 黑 髮 那 麼 向 後 梳 , 側 頭 , 樣 子 與 梁 朝 偉 竟 爾 完 全 一 樣 。 至 於 場 景 中 各 大 小 道 具 擺 設 , 從 一 張 桌 子 到 一 個 餅 乾 罐 子 , 億 萬 金 元 的 製 作 , 就 該 用 在 這 等 地 方 , 如 此 心 細 如 塵 的 認 真 追 求 , 國 語 片 自 李 翰 祥 之 後 已 不 復 見 。 四 十 年 代 汪 偽 的 上 海 , 參 考 書 不 多 , 除 了 後 來 流 落 香 港 的 記 者 金 雄 白 所 著 的 《 汪 政 權 的 開 場 與 收 場 》 — — 這 部 巨 著 實 為 真 正 的 曠 世 文 獻 , 令 人 讀 來 掩 卷 唏 噓 — — 還 有 就 是 高 陽 根 據 金 著 另 寫 的 小 說 《 粉 墨 春 秋 》 。 但 考 究 認 真 的 高 陽 , 在 《 粉 墨 春 秋 》 也 犯 了 粗 疏 的 毛 病 — — 他 寫 汪 妻 陳 璧 君 呼 喚 丈 夫 , 叫 他 「 兆 銘 」 。 陳 璧 君 出 身 嶺 南 望 族 , 民 國 時 代 大 戶 人 家 的 太 太 很 少 以 名 字 呼 喚 丈 夫 , 陳 璧 君 當 年 叫 汪 精 衞 , 不 叫 「 兆 銘 」 , 也 不 叫 「 精 衞 」 , 而 是 喚 他 「 三 哥 」 , 因 為 汪 氏 在 兄 弟 中 排 行 第 三 。 何 況 革 命 時 期 , 兩 人 曾 以 兄 妹 相 稱 。 由 此 可 見 , 歷 史 細 節 考 據 之 難 。 李 安 的 《 色 , 戒 》 歐 洲 觀 眾 會 喜 歡 的 , 因 為 歐 洲 曾 經 淪 陷 過 , 美 國 觀 眾 大 概 看 不 進 去 , 尤 其 加 州 , 那 裡 的 生 活 太 快 樂 了 , 全 無 陰 暗 面 , 怎 懂 得 如 此 深 沉 的 絕 代 情 仇 ? 但 讓 西 方 觀 眾 見 識 一 下 四 十 年 代 中 國 人 的 風 貌 : 不 喧 嘩 、 不 吐 痰 、 說 話 有 品 味 、 不 哄 搶 名 牌 , 連 當 個 所 謂 漢 奸 , 也 cool 得 像 阿 倫 狄 龍 , 真 好 !

(陶傑)
發佈留言