2007年8月28日星期二

黎   姿

黎   姿
樓 下 高 慧 然 寫 《 很 久 沒 有 感 動 了 》 就 讓 我 感 動 了 。 比 較 心 軟 容 易 感 動 , 就 是 時 間 不 足 , 不 過 很 困 難 流 眼 淚 , 或 總 愛 找 出 傷 感 電 影 讓 眼 球 好 好 沖 個 好 涼 。 選 擇 很 多 , 「 仙 樂 飄 飄 處 處 聞 」 老 修 女 唱 《 爬 過 每 座 山 》 , 「 與 天 使 共 桌 」 Janet Frame 家 中 姊 妹 一 個 早 逝 完 到 另 一 個 , 「 Fiddler on the Roof 」 女 兒 各 走 前 程 乞 求 父 親 諒 解 , 「 1900 」 Morricone 的 音 樂 與 龍 巴 第 鄉 村 風 景 , 超 級 名 模 Christy Turlinston 九 十 年 代 中 旬 在 米 蘭 巴 黎 紐 約 走 過 的 星 光 滿 途 台 前 幕 後 的 「 Catwalk 」 是 描 述 時 裝 行 業 最 實 淨 最 刻 薄 而 不 浮 面 的 紀 錄 片 ( 穿 Prada 的 女 人 算 甚 麼 ? ) 連 最 商 業 化 的 搞 笑 製 作 「 In Her Shoes 」 都 觸 動 了 我 的 淚 腺 , 大 概 是 Cameron Diaz 及 Toni Collette 演 的 姊 妹 加 上 莎 莉 夏 蓮 演 祖 母 共 冶 得 極 好 , 產 生 出 來 的 化 學 作 用 遠 遠 超 過 想 像 , 好 電 影 便 是 好 電 影 , 縱 使 被 定 名 為 商 業 電 影 , 猶 如 黎 姿 , 好 家 姐 便 是 好 家 姐 , 雖 然 定 格 為 電 視 肥 劇 女 主 角 , 經 常 撻 在 娛 樂 版 , 是 非 不 絕 , 永 不 超 生 。 十 多 歲 時 的 黎 姿 水 蜜 桃 一 樣 剛 好 未 熟 , 在 尖 沙 嘴 Tom Turk 見 過 , 漂 亮 得 不 得 了 。 修 成 正 果 成 為 無 一 線 阿 姐 , 依 然 靚 得 沒 話 說 的 黎 姿 , 最 感 動 並 非 她 在 電 視 螢 幕 前 一 切 真 情 流 露 演 出 , 而 是 現 實 生 活 中 作 為 深 愛 弟 弟 的 家 姐 面 對 幾 乎 生 離 死 別 的 行 止 。 雖 然 戴 大 號 太 陽 墨 鏡 , 雖 然 強 顏 歡 笑 , 不 眠 不 休 不 工 作 的 黎 姿 愛 弟 情 切 , 在 偶 爾 不 經 意 的 哀 傷 中 徹 底 盡 露 。 不 是 每 一 對 姊 妹 、 姐 弟 、 兄 妹 或 兄 弟 都 擁 有 這 般 深 切 的 感 情 , 尤 其 各 自 成 家 每 天 面 對 百 種 繁 重 工 作 , 老 婆 丈 夫 仔 女 千 種 要 求 , 肉 身 精 神 散 得 一 塌 糊 塗 , 誰 又 仍 有 精 神 照 顧 手 足 血 肉 ? 我 的 兩 個 姐 姐 早 逝 。 如 果 她 們 在 , 如 果 我 像 黎 嬰 一 樣 遇 到 嚴 重 車 禍 , 面 對 生 死 一 線 , 肯 定 我 姐 們 會 像 黎 姿 一 樣 不 眠 不 休 不 分 日 夜 陪 伴 服 侍 到 底 。 因 為 我 姐 們 會 對 我 如 此 我 也 深 信 黎 姿 的 情 切 。 案 頭 堆 積 了 好 幾 份 寫 黎 姿 姊 弟 情 的 報 刊 , 就 像 也 為 普 天 下 的 好 家 姐 祝 福 , 支 持 。
-------------------------------------------------------------------------
人若無情 禽獸不如
http://oldlady.idv.tw/old/2006/love_2006/04_bird/041_birdlove01/birdlove01.html

Fiddler On The Roof - Scenes From The Movie.http://www.youtube.com/watch?v=7vDhKr1FEM4&mode=related&search=

2007年8月26日星期日

很 久 沒 有 感 動 了

很 久 沒 有 感 動 了 , 看 報 紙 新 聞 , 感 慨 是 常 有 的 , 可 是 感 動 , 真 的 是 久 違 了 的 感 覺 。 最 近 , 令 我 感 動 的 新 聞 有 兩 則 : 一 群 香 港 人 , 願 意 做 活 體 移 植 手 術 , 把 自 己 的 肝 臟 捐 獻 給 素 不 相 識 的 人 。 其 中 的 周 女 士 , 五 年 前 被 人 意 外 推 下 地 鐵 路 軌 , 要 連 續 住 院 三 年 , 出 院 後 傷 痕 累 累 , 飽 受 歧 視 , 治 傷 期 間 更 被 證 實 患 上 癌 症 。 周 女 士 令 我 掉 下 了 眼 淚 。 想 像 一 下 , 一 個 人 , 突 然 遇 上 這 樣 一 連 串 無 法 逆 轉 的 打 擊 , 會 有 怎 樣 的 反 應 ? 因 意 外 被 毀 容 , 傷 癒 後 卻 遭 人 歧 視 , 在 餐 廳 用 膳 , 附 近 食 客 均 搬 走 , 要 有 怎 樣 堅 強 的 意 志 , 巨 大 的 忍 耐 和 寬 仁 的 愛 心 , 才 能 在 經 歷 了 這 一 切 之 後 , 還 擁 有 一 顆 溫 暖 柔 軟 的 心 , 用 愛 去 回 應 如 此 冷 漠 傷 害 她 的 社 會 ? 另 一 則 新 聞 令 人 振 奮 , 交 通 意 外 後 , 與 死 神 搏 鬥 三 個 月 的 黎 嬰 醫 生 終 於 甦 醒 了 。 黎 嬰 醫 生 能 甦 醒 , 家 人 的 精 神 支 持 功 不 可 沒 。 關 心 黎 嬰 醫 生 , 源 於 他 有 一 個 二 十 四 孝 家 姐 , 三 個 月 來 , 承 受 巨 大 的 精 神 壓 力 , 堅 持 每 天 進 出 醫 院 , 替 他 修 甲 、 刷 牙 、 剃 鬚 , 甚 至 換 片 … … 父 母 能 做 到 的 , 亦 不 過 如 此 。 現 代 社 會 , 手 足 關 係 相 對 淡 漠 , 這 樣 手 足 情 深 的 故 事 , 令 人 感 動 。 感 謝 周 女 士 , 感 謝 黎 姿 , 給 了 我 們 這 樣 的 感 動 , 願 好 人 一 生 平 安 , 今 後 的 路 寬 闊 平 坦 。 也 希 望 所 有 心 中 有 愛 的 人 都 能 創 造 奇 蹟 。


(高慧然)

Worlds Most Amazing Instrument

Worlds Most Amazing Instrument

http://www.youtube.com/watch?v=MKyH8B1yOf8

2007年8月25日星期六

是 非 無 實 相

我 在 西 安 買 了 一 束 閑 章 , 尤 喜 「 我 師 造 化 」 和 「 師 法 自 然 」 兩 枚 , 因 為 合 乎 道 。 何 謂 「 道 」 ? 若 按 筆 畫 拆 解 , 就 是 一 陰 一 陽 ( 兩 撇 ) 合 而 為 一 ( 一 橫 ) 按 照 自 然 的 規 律 ( 自 ) 運 行 不 已 ( 走 之 ) 。 人 生 有 高 低 、 起 伏 、 好 壞 , 危 險 往 往 埋 藏 機 會 。 最 近 有 朋 友 無 端 遭 到 欺 壓 , 我 勸 他 : 倒 楣 倒 到 好 望 角 , 再 忍 片 刻 就 到 大 西 洋 ; 只 要 沉 住 氣 , 天 塌 不 下 來 , 過 些 時 會 海 闊 天 空 , 沒 有 人 是 永 遠 得 意 或 失 意 的 。 我 剛 出 道 時 , 碰 到 不 學 無 術 而 又 狐 假 虎 威 的 學 官 。 他 總 是 安 排 年 輕 同 事 課 , 自 己 只 在 起 頭 和 結 尾 兩 堂 出 現 , 卻 向 上 面 報 他 的 鐘 點 , 簡 直 強 取 豪 奪 。 同 事 敢 怒 不 敢 言 , 只 暗 地 引 述 錢 鍾 書 : 「 有 學 問 能 書 , 不 過 見 得 有 學 問 ; 沒 有 學 問 而 偏 能 書 , 好 比 無 本 錢 的 生 意 , 那 就 是 藝 術 了 。 」 有 一 天 , 他 喚 我 去 辦 公 室 , 提 議 合 一 門 課 。 我 有 心 理 準 備 , 當 場 將 他 一 軍 : 「 你 是 前 輩 , 有 經 驗 , 你 前 半 部 , 我 好 學 習 如 何 下 半 部 。 」 他 無 法 推 辭 , 又 提 議 合 寫 書 。 早 有 人 警 告 我 , 「 我 辦 事 , 他 放 心 」 , 我 乃 支 吾 不 應 。 事 後 心 有 未 甘 , 向 高 人 申 訴 , 不 料 對 方 安 慰 我 : 「 好 機 會 , 讓 學 生 知 道 你 得 比 他 好 。 」 一 語 解 頤 , 引 導 我 轉 個 彎 想 問 題 , 峰 迴 路 轉 。 輪 到 我 上 課 , 學 官 果 然 認 真 筆 記 。 為 免 他 移 花 接 木 , 我 咬 牙 每 周 寫 一 章 , 書 稿 幾 經 修 改 後 付 梓 , 竟 是 二 十 多 年 來 華 文 世 界 行 內 的 蒙 書 。 我 遇 見 舊 雨 新 知 , 常 有 人 提 起 無 心 插 下 的 柳 枝 。 失 之 東 隅 , 收 之 桑 榆 。 當 年 指 點 我 的 高 人 就 是 佛 門 密 宗 黑 的 林 雲 大 師 , 文 首 所 引 的 「 道 」 字 正 是 他 的 獨 特 解 釋 。 八 月 初 , 光 華 新 聞 文 化 中 心 舉 辦 座 談 會 , 談 如 何 克 服 人 生 的 困 難 。 我 拿 往 事 說 明 「 是 非 無 實 相 , 轉 眼 究 成 空 」 的 道 理 。 漂 亮 的 蕭 芳 芳 小 姐 接 娓 娓 述 如 何 與 失 聰 搏 鬥 , 她 以 堅 強 的 毅 力 到 美 國 唸 兒 童 心 理 學 , 主 持 「 護 苗 基 金 會 」 有 聲 有 色 , 說 起 來 無 人 不 敬 佩 。 林 雲 大 師 最 後 壓 軸 , 介 紹 除 了 「 入 世 解 」 , 還 有 表 面 上 不 合 邏 輯 甚 至 荒 誕 卻 有 實 效 的 「 出 世 解 」 , 可 以 幫 人 渡 難 解 厄 。 他 勸 人 「 出 外 要 講 理 , 在 家 要 通 氣 」 , 警 語 如 珠 。 聽 眾 欲 罷 不 能 , 座 談 會 超 出 一 個 半 小 時 才 結 束 。


(李金銓)

政 治 之 髒

常 言 道 : 政 治 是 污 穢 的 很 多 人 , 特 別 是 藝 人 , 一 旦 被 問 及 政 治 , 都 會 以 政 治 是 污 穢 的 為 借 口 , 不 表 態 , 至 於 是 不 敢 表 態 , 不 想 表 態 , 還 是 不 懂 表 態 , 也 無 謂 逼 人 太 甚 了 。 總 是 想 , 政 治 無 孔 不 入 地 影 響 我 們 的 現 在 與 未 來 , 我 們 避 世 , 政 治 的 影 子 還 是 會 主 宰 世 外 桃 源 的 陰 晴 圓 缺 。 可 是 , 越 關 心 越 認 識 政 治 , 又 的 確 讓 思 想 單 純 的 劉 姥 姥 被 迫 參 觀 一 個 醜 陋 的 大 觀 園 , 讓 負 能 量 近 身 。 你 會 看 盡 , 何 謂 擇 善 固 執 變 成 無 效 的 頑 固 , 因 大 局 為 重 而 打 倒 昨 日 的 我 , 不 收 回 但 忘 記 自 己 講 過 出 口 的 話 。 我 說 的 是 台 灣 的 謝 蘇 配 或 為 意 頭 而 改 稱 的 長 昌 配 。 民 進 黨 四 大 天 王 初 選 , 辯 論 的 時 候 不 斷 挖 對 手 的 瘡 疤 , 極 盡 抹 黑 的 能 事 , 蘇 貞 昌 曾 以 「 奸 巧 」 形 容 同 室 同 派 的 謝 長 廷 , 奸 巧 , 這 可 不 是 對 方 的 政 績 , 而 是 與 品 格 有 關 。 蘇 敗 陣 後 遠 赴 美 國 打 算 與 之 劃 清 界 線 , 以 保 政 治 資 本 , 但 謝 在 扁 的 壓 力 之 下 出 賣 了 自 己 心 水 的 拍 檔 , 又 貪 圖 蘇 在 台 北 部 的 叫 座 力 , 不 情 不 願 下 又 發 短 訊 又 打 電 話 給 蘇 的 家 人 誠 邀 蘇 以 大 局 為 重 當 其 競 選 拍 檔 。 最 後 蘇 竟 然 又 半 推 半 就 首 肯 , 又 是 那 四 個 字 : 大 局 為 重 , 我 想 接 下 去 七 個 字 , 小 我 之 原 則 何 存 ? 如 果 我 是 蘇 貞 昌 , 日 後 如 何 與 一 個 自 己 口 中 奸 巧 的 傀 儡 合 作 為 台 灣 打 拼 ? 出 賣 自 己 對 一 個 人 的 感 覺 , 民 進 黨 利 益 放 中 間 , 阿 扁 成 太 上 皇 , 自 己 良 知 只 好 放 兩 旁 , 是 不 是 這 樣 ? 政 客 政 客 , 過 客 真 是 可 以 隨 時 改 變 路 線 圖 的 。

歷   史

常 被 要 求 : 介 紹 一 些 書 給 年 輕 人 看 。 總 是 回 答 : 個 人 的 喜 好 , 不 一 定 適 合 社 會 上 對 年 輕 人 閱 讀 的 要 求 。 所 以 , 可 免 則 免 。 若 干 年 前 , 被 要 求 作 「 十 大 好 書 」 介 紹 , 提 出 的 是 《 鹿 鼎 記 》 , 主 辦 單 位 倒 是 沒 什 麼 異 議 , 卻 居 然 有 人 質 疑 : 「 《 鹿 鼎 記 》 能 算 是 好 書 嗎 ? 」 對 這 種 人 這 種 事 , 只 宜 以 「 霑 叔 方 式 」 對 付 , 不 必 贅 言 。 前 兩 天 又 有 記 者 作 這 樣 的 要 求 , 一 再 推 辭 不 果 , 提 出 了 金 庸 小 說 , 可 供 中 學 生 消 磨 一 個 暑 假 , 記 者 再 要 求 別 的 , 就 提 出 了 《 新 編 二 十 五 史 》 ( 許 多 學 者 編 寫 , 中 華 書 局 出 版 ) 和 《 五 千 年 大 故 事 》 ( 吳 羊 璧 著 , 明 窗 出 版 社 出 版 ) 。 兩 套 書 , 都 以 很 生 動 的 文 筆 , 使 讀 者 產 生 閱 讀 趣 ?的 手 法 , 講 述 中 國 幾 千 年 的 歷 史 。 人 總 得 對 自 己 民 族 的 歷 史 至 少 知 道 一 個 梗 概 , 讀 這 兩 套 書 , 可 以 達 到 這 個 目 的 。 之 所 以 覺 得 有 這 必 要 , 是 因 為 近 年 來 , 和 年 輕 人 交 談 的 機 會 相 當 多 , 發 現 了 一 個 頗 令 人 啼 笑 皆 非 的 現 象 , 就 是 不 少 人 的 歷 史 知 識 , 大 都 來 自 歷 史 戲 劇 或 歷 史 小 說 , 都 不 知 道 那 些 不 是 歷 史 , 非 但 不 是 , 而 且 和 歷 史 有 極 大 的 出 入 。 以 歷 史 作 為 背 景 的 戲 劇 或 小 說 , 當 然 可 以 看 , 好 看 的 , 還 極 好 看 , 可 是 必 須 知 道 : 那 是 戲 劇 或 小 說 , 不 是 歷 史 。 對 歷 史 一 無 所 知 , 倒 也 罷 了 , 可 是 將 戲 劇 和 小 說 當 成 吸 收 歷 史 知 識 的 途 徑 , 就 近 乎 黑 色 幽 默 了 ─ ─ 把 《 三 國 演 義 》 當 成 了 三 國 歷 史 , 而 不 知 有 《 三 國 志 》 , 這 種 情 形 , 可 笑 乎 ? 可 悲 乎 ? 所 以 , 提 出 了 那 兩 部 歷 史 著 作 來 。 當 然 , 最 好 直 接 去 讀 史 記 前 後 漢 書 … … 但 退 而 求 其 次 , 一 個 暑 假 下 來 , 至 少 可 以 知 道 小 說 戲 劇 中 的 歷 史 虛 偽 成 份 有 多 少 , 也 很 長 學 問 。 何 況 , 這 兩 部 書 , 比 蹩 腳 歷 史 戲 劇 小 說 好 看 多 了 !

2007年8月24日星期五

Hidden Secrets in Money

http://www.youtube.com/watch?v=g5uyn2XLAWo

每 事 瞎 問

想 不 到 中 國 還 有 那 麼 多 「 學 者 」 , 以 「 輕 功 一 躍 哪 能 跳 上 十 尺 屋 簷 」 的 「 偽 理 性 」 來 看 金 庸 武 俠 小 說 。 那 麼 哈 利 波 特 的 霍 格 華 茲 學 校 掃 帚 飛 天 運 動 比 賽 , 又 合 乎 哪 一 條 科 學 定 理 ? 《 哈 利 波 特 》 暢 銷 , 英 國 從 來 沒 有 一 個 學 者 抨 擊 這 部 小 說 違 反 牛 頓 的 三 大 物 理 定 律 , 只 有 書 評 家 質 問 小 說 好 不 好 看 。 因 為 一 旦 進 入 哈 利 波 特 的 創 意 宇 宙 , 讀 者 就 要 接 受 這 個 宇 宙 的 定 律 。 「 上 帝 說 有 光 , 就 有 光 」 , 作 者 就 是 上 帝 , 不 要 問 光 從 哪 來 , 不 要 問 上 帝 本 身 又 是 誰 創 造 的 , 只 須 問 這 個 世 界 , 春 花 秋 月 , 美 景 良 辰 , 在 這 個 世 界 活 得 好 不 好 玩 。 一 路 追 問 下 去 , 以 為 就 叫 做 「 理 性 」 , 這 種 人 不 但 不 懂 小 說 , 還 不 懂 人 世 間 的 情 趣 。 金 庸 小 說 和 《 哈 利 波 特 》 一 樣 , 情 節 虛 幻 , 人 物 的 性 情 都 是 寫 實 的 。 華 山 、 武 當 、 衡 山 、 少 林 , 就 像 《 哈 利 波 特 》 霍 格 華 茲 的 巫 術 學 校 。 哈 利 、 榮 恩 、 妙 麗 , 在 一 片 幻 境 恩 怨 情 仇 中 的 心 理 活 動 , 就 像 郭 靖 、 黃 蓉 、 楊 過 、 張 無 忌 , 遇 到 的 妖 邪 奸 佞 , 時 而 憤 慨 , 時 而 柔 弱 , 時 而 動 搖 , 時 而 悲 哀 , 都 是 現 實 世 界 中 的 人 性 真 情 。 小 說 好 不 好 看 , 不 在 於 情 節 之 荒 誕 、 背 景 之 虛 無 , 在 於 以 虛 證 實 , 寫 不 寫 得 出 人 世 間 真 實 的 人 物 性 情 典 型 。 《 紅 樓 夢 》 發 生 在 哪 一 個 朝 代 ? 但 以 榮 國 府 的 府 宅 政 治 , 印 證 二 十 一 世 紀 家 族 生 意 的 人 事 勾 鬥 , 一 樣 準 確 常 新 。 以 物 理 定 律 , 輕 功 跳 不 上 屋 簷 , 以 地 理 考 據 , 桃 花 島 從 來 沒 有 住 過 一 個 黃 藥 師 , 如 同 沒 有 人 騎 掃 帚 飛 得 上 寄 宿 學 校 的 半 空 。 韋 小 寶 十 三 四 歲 , 不 可 能 打 得 過 大 漢 鰲 拜 , 正 如 哈 利 波 特 與 兩 個 同 學 , 也 不 可 能 鬥 得 過 佛 地 魔 。 對 這 些 問 題 窮 根 究 底 繼 而 把 小 說 的 品 種 全 盤 推 翻 的 , 都 是 一 等 的 蛋 。 許 多 中 國 人 的 「 理 性 」 , 用 在 錯 誤 的 地 方 , 中 國 的 學 者 尤 為 可 憐 , 不 敢 用 理 性 質 疑 半 世 紀 其 悲 慘 命 運 的 由 來 , 只 翻 開 幾 冊 武 俠 小 說 挑 剔 物 理 、 生 理 、 地 理 之 「 不 合 理 」 , 只 因 為 挑 剔 金 庸 , 金 庸 不 會 把 他 們 抓 起 來 , 挑 戰 共 產 黨 , 共 產 黨 會 。 打 開 小 說 的 第 一 頁 , 跨 進 門 檻 , 走 進 一 個 神 奇 的 世 界 , 其 中 的 法 則 由 作 者 制 定 , 就 像 走 進 「 威 尼 斯 人 」 的 賭 場 , 人 家 規 定 , 要 穿 西 裝 , 結 領 帶 , 這 只 玩 二 十 一 點 、 輪 盤 、 百 家 樂 , 閣 下 如 果 同 意 , 坐 下 來 玩 就 是 。 拍 桌 子 , 質 問 經 理 : 為 什 麼 這 沒 有 牌 九 ? 剝 奪 了 賭 客 的 選 擇 權 , 你 這 家 賭 場 , 就 是 不 夠 寬 容 , 有 違 美 國 憲 法 , 缺 乏 多 元 文 化 的 民 主 思 想 。 去 拉 斯 維 加 斯 這 樣 一 吵 鬧 , 人 家 就 會 叫 兩 個 黑 人 保 鏢 把 你 這 位 人 權 鬥 士 打 一 頓 , 踢 出 門 。 上 白 宮 找 美 國 總 統 投 訴 吧 。 許 多 大 陸 學 者 , 評 武 俠 小 說 , 擺 起 一 副 學 術 臉 孔 , 不 過 是 拉 斯 維 加 斯 的 幾 個 身 癢 欠 揍 的 流 氓 賭 客 。

2007年8月22日星期三

再 記 迴 文 詩

讀 友 伯 森 君 來 信 提 及 我 引 述 的 迴 文 詩 , 並 指 出 排 版 的 瑕 疵 , 是 沒 有 排 成 迴 旋 的 形 狀 , 他 提 出 效 果 更 好 、 也 能 使 讀 者 更 明 白 的 排 法 是 : 思 伊 久 阻 歸 期 靜         憶 轉 漏 聞 時 離 別 其 實 最 好 是 排 成 圓 形 , 這 樣 就 可 以 迴 旋 地 讀 : 靜 思 伊 久 阻 歸 期 , 久 阻 歸 期 憶 別 離 , 憶 別 離 時 聞 漏 轉 , 時 聞 漏 轉 靜 思 伊 。 這 是 我 一 時 失 誤 , 怪 不 得 編 輯 排 版 。 按 迴 文 詩 最 早 出 現 是 晉 代 蘇 伯 玉 妻 所 作 的 《 盤 中 詩 》 , 相 傳 蘇 伯 玉 出 使 , 久 不 回 家 , 其 妻 在 一 個 圓 盤 中 寫 詩 寄 給 他 , 取 盤 旋 迴 環 以 表 達 婉 轉 情 意 。 詩 從 中 間 的 「 山 」 字 讀 起 , 從 中 央 而 向 外 圓 擴 張 : 「 山 樹 高 , 鳥 鳴 悲 。 泉 水 深 , 鯉 魚 肥 … … 。 」 最 絕 的 迴 文 詩 , 是 南 北 朝 時 , 竇 滔 妻 子 蘇 惠 以 五 色 絲 線 織 成 的 「 璇 璣 圖 詩 」 , 共 八 百 四 十 一 字 , 排 成 縱 橫 各 二 十 九 字 的 方 圖 , 無 論 縱 讀 、 橫 讀 、 斜 讀 、 交 互 、 正 反 讀 , 都 可 成 詩 , 詩 又 可 讀 成 三 言 、 四 言 、 五 言 、 六 言 、 七 言 不 等 , 有 人 統 計 可 組 成 三 千 七 百 五 十 二 首 詩 , 實 在 是 空 前 絕 後 的 文 字 巧 思 , 令 人 嘆 為 觀 止 。 迴 文 詩 最 堪 咀 嚼 的 是 清 代 女 詩 人 吳 絳 雪 寫 的 《 四 季 詠 》 , 她 分 春 、 夏 、 秋 、 冬 , 每 一 季 寫 下 十 個 字 , 這 十 個 字 就 迴 旋 組 成 一 首 詩 , 以 《 春 》 為 例 , 十 個 字 是 : 鶯 啼 綠 柳 弄 春 晴 曉 月 明 。 組 成 的 詩 是 : 鶯 啼 綠 柳 弄 春 晴 , 柳 弄 春 晴 曉 月 明 , ( 下 兩 句 倒 讀 ) 明 月 曉 晴 春 弄 柳 , 晴 春 弄 柳 綠 啼 鶯 。 《 夏 》 、 《 秋 》 、 《 冬 》 也 是 各 十 字 , 讀 友 可 依 前 例 讀 成 三 首 詩 。 《 夏 》 的 十 字 是 : 香 蓮 碧 水 動 風 涼 夏 日 長 。 《 秋 》 的 十 字 是 : 秋 江 楚 雁 宿 沙 洲 淺 水 流 。 《 冬 》 的 十 字 是 : 紅 爐 黑 炭 炙 寒 冬 遇 雪 風 。 四 首 詩 文 字 綺 麗 , 婉 轉 迴 環 。 意 味 無 窮 。

小 神 童

十 四 歲 小 女 狀 元 , 破 格 入 讀 大 學 醫 科 , 敲 鑼 打 鼓 , 開 創 香 港 學 術 史 。 十 四 歲 , 是 《 笑 傲 江 湖 》 的 曲 非 煙 這 等 年 紀 , 一 點 也 不 幼 稚 , 是 可 以 在 衡 山 派 高 手 劉 正 風 金 盆 洗 手 的 盛 會 獨 當 一 面 , 戲 耍 群 雄 , 也 是 《 羅 蜜 歐 與 朱 麗 葉 》 中 朱 麗 葉 的 年 齡 , 多 愁 善 感 , 吟 唱 What's in a Name 的 玫 瑰 詩 篇 。 只 是 十 四 歲 就 讀 醫 科 ? O Come On 。 雖 然 令 人 鼓 舞 , 但 讀 醫 科 不 止 讀 書 之 簡 單 , 除 了 要 背 誦 一 大 堆 人 體 拉 丁 名 詞 , 還 要 學 會 與 病 人 對 話 溝 通 。 一 個 九 十 多 歲 的 垂 死 病 人 , 抓 醫 生 的 手 訴 感 情 , 說 往 事 , 這 個 十 四 歲 的 神 童 , 有 多 少 人 生 經 驗 可 以 應 付 ? 因 此 在 美 國 ─ ─ 對 不 起 , 鑑 於 十 三 億 中 國 人 崇 美 媚 洋 , 必 須 時 時 祭 出 美 國 人 的 案 例 ─ ─ 讀 醫 科 , 不 是 學 士 學 位 , 也 就 是 不 讓 讀 First Degree , 最 好 先 唸 完 一 個 生 化 系 學 位 , 成 績 優 異 , 才 在 研 究 院 的 層 次 開 始 學 醫 。 在 哈 佛 和 普 林 斯 頓 , 醫 科 一 年 級 至 少 二 十 一 歲 , 不 管 你 神 童 不 神 童 , 也 不 管 考 了 幾 個 A , 因 為 在 這 個 年 齡 , 心 智 才 開 始 成 熟 。 因 為 醫 學 不 純 是 一 門 技 術 , 也 是 一 門 哲 學 , 因 為 醫 生 在 生 死 搏 鬥 的 前 線 , 醫 生 要 時 時 面 對 死 亡 , 優 秀 的 醫 生 , 同 時 也 是 一 位 出 幽 入 冥 的 哲 學 家 , 他 對 生 離 死 別 有 一 套 不 凡 的 見 解 。 十 四 歲 , 不 是 這 樣 的 年 齡 。 十 四 歲 再 神 童 , 也 神 不 到 認 識 死 亡 的 層 次 。 因 此 在 這 個 世 界 , 哲 學 家 、 和 尚 、 法 官 、 小 說 家 , 這 幾 個 行 業 , 都 沒 有 神 童 , 也 不 需 要 神 童 , 只 有 老 來 方 可 參 悟 智 慧 的 大 美 。 但 是 中 國 式 的 現 代 化 , 由 第 一 天 開 始 就 認 定 只 「 師 夷 之 技 」 , 中 國 人 把 西 醫 當 做 技 術 , 香 港 人 把 西 醫 當 做 謀 生 賺 錢 的 天 梯 。 十 四 歲 的 女 神 童 提 早 讀 醫 科 , 有 一 種 中 國 式 矯 情 的 俗 氣 , 像 一 座 深 圳 酒 家 金 碧 輝 煌 的 裝 修 。 這 位 女 神 童 , 如 果 真 的 聰 明 , 就 會 向 把 臉 孔 貼 過 來 、 獎 品 堆 上 來 的 大 學 醫 學 系 說 一 聲 No , 謝 絕 所 有 華 文 傳 媒 訪 問 ─ ─ 英 美 傳 媒 當 然 除 外 ─ ─ 並 發 表 告 香 港 市 民 書 : 「 我 想 把 讀 大 學 醫 科 , 留 到 二 十 一 歲 。 在 讀 醫 科 之 前 , 我 想 先 修 讀 哲 學 或 歷 史 , 我 相 信 這 兩 門 學 問 對 我 將 來 讀 醫 科 有 幫 助 。 我 只 有 十 四 歲 , 不 想 天 天 見 報 , 請 各 位 給 我 一 點 點 寧 靜 , 可 以 嗎 ? By the way , 十 四 歲 就 讀 大 學 , 我 真 的 覺 得 太 早 了 , 法 例 所 限 , 至 少 大 學 的 新 生 營 玩 鬧 的 性 遊 戲 , 我 不 能 參 與 , 在 大 學 一 年 級 和 二 年 級 , 我 沒 有 與 男 生 戀 愛 上 的 人 權 , 這 不 是 很 可 惜 嗎 ? 養 一 隻 小 雞 , 多 給 她 幾 個 月 的 生 命 樂 趣 再 宰 掉 , 可 以 嗎 , Uncle 和 Auntie 們 ? 」

2007年8月21日星期二

對 話 和 會 話

工 人 薪 金 糾 紛 , 社 會 輿 論 呼 籲 勞 資 雙 方 「 對 話 」 。 二 十 年 來 , 「 對 話 」 ( Dialogue ) 是 另 一 個 濫 用 的 外 國 名 詞 , 沒 有 幾 多 場 「 對 話 」 成 功 , 因 為 在 這 個 社 會 , 在 對 話 之 前 , 許 多 人 還 學 不 好 基 本 的 「 會 話 」 ( Conversation ) 。 會 話 , 就 是 普 通 的 交 談 , 香 港 人 不 太 懂 得 會 話 , 首 先 是 沒 有 聆 聽 的 耐 性 。 一 個 在 說 話 , 另 一 個 在 不 當 的 時 候 插 嘴 , 掃 了 這 個 人 的 話 興 , 氣 氛 一 下 子 僵 斷 下 來 。 為 什 麼 沒 有 聆 聽 的 雅 興 ? 泰 半 因 為 說 話 的 人 索 然 無 味 。 許 多 人 說 話 不 離 一 個 「 我 」 字 , 「 我 」 跟 老 闆 的 恩 怨 , 「 我 」 跟 同 事 的 糾 紛 , 全 世 界 都 誤 解 了 我 , 滿 腔 委 曲 , 只 找 一 個 人 來 吐 洩 。 許 多 人 都 有 過 這 等 不 快 的 經 驗 : 對 面 這 位 說 話 人 , 我 我 我 我 我 , 說 話 像 自 動 機 關 鎗 , 關 於 「 我 」 的 長 篇 故 事 , 由 女 媧 煉 石 補 青 天 開 始 , 講 到 五 十 萬 人 大 遊 行 董 建 華 下 台 , 上 下 五 千 年 纏 禍 結 , 縱 橫 八 萬 里 地 慘 天 愁 , 其 間 又 爐 灶 另 起 、 枝 蔓 橫 生 , 不 斷 出 現 不 相 干 的 人 事 情 節 , 幾 百 個 人 物 全 屬 混 蛋 , 只 有 「 我 」 這 個 主 角 是 義 薄 雲 天 的 忠 勇 , 幾 百 萬 字 盡 皆 一 面 倒 的 版 本 ( One-sided Story ) , 你 在 頻 頻 看 錶 , 他 裝 作 看 不 見 , 坐 在 他 對 面 有 如 釘 針 氈 。 有 時 講 話 的 人 懂 得 體 貼 , 學 會 了 精 簡 , 又 輪 到 聆 聽 的 那 位 不 斷 響 起 手 機 : 「 喂 , 我 開 緊 會 , 等 陣 我 再 打 給 你 。 」 言 者 一 腔 衷 情 , 她 關 上 電 話 , 說 一 聲 對 不 起 , 請 繼 續 下 去 吧 , 悲 哀 的 氣 勢 就 此 打 斷 了 , 怎 樣 尋 回 那 根 小 孩 沒 娘 的 線 頭 再 說 端 詳 ? 中 國 社 會 尊 卑 分 明 , 似 乎 從 來 沒 有 過 地 位 平 等 的 會 話 。 有 諭 示 、 申 令 、 責 成 , 也 有 許 多 領 導 人 的 指 示 和 老 闆 Memo 的 Instruction , 真 正 的 會 話 , 只 有 赤 壁 賦 蘇 東 坡 和 他 的 無 名 朋 友 月 夜 泛 舟 的 一 段 , 這 是 千 古 不 朽 的 Conversation 。 不 然 就 是 在 漁 夫 和 樵 子 這 個 層 次 : 「 千 古 興 亡 , 都 化 作 漁 樵 閒 話 」 、 「 古 今 多 少 事 , 都 付 笑 談 中 」 。 中 國 人 的 會 話 , 要 在 遠 離 權 力 磁 場 的 時 候 才 有 一 點 萌 芽 。 英 文 反 而 有 This conversation is getting dull 的 講 法 , 因 為 會 話 也 可 以 成 家 , 叫 Conversationalist 。 做 一 個 優 良 的 會 話 家 , 可 以 成 為 全 世 界 的 朋 友 , 得 到 的 報 酬 , 是 全 世 界 都 是 你 的 朋 友 。 對 話 ? 對 話 要 講 寬 容 和 理 性 , 如 果 嫌 太 深 奧 , 不 如 先 學 好 會 話 再 說 , 包 括 有 點 out 的 英 語 會 話 靈 格 風 。

2007年8月20日星期一

惜 衣 人

惜 衣 人
北 京 辦 奧 運 , 乘 機 推 廣 所 謂 「 漢 服 」 , 哪 知 北 京 人 在 身 上 , 卻 被 誤 為 日 本 和 服 。 為 什 麼 ? 因 為 新 聞 圖 片 所 見 , 新 出 的 「 漢 服 」 圖 案 太 花 , 而 且 衣 連 襟 結 的 不 用 鈕 扣 。 這 是 典 型 的 日 本 服 裝 , 就 像 張 愛 玲 讚 美 的 : 「 日 本 花 布 , 一 件 就 是 一 幅 圖 畫 : 棕 櫚 樹 的 葉 子 半 掩 緬 甸 的 小 廟 , 雨 紛 紛 的 , 在 紅 棕 色 的 熱 帶 。 初 夏 的 池 塘 , 水 上 結 了 一 層 綠 膜 , 飄 浮 萍 和 斷 梗 的 紫 的 白 的 丁 香 , 彷 彿 應 當 填 入 哀 江 南 的 小 令 。 還 有 一 件 題 材 是 雨 中 花 , 白 底 子 上 , 陰 戚 的 紫 色 的 大 花 , 水 滴 滴 的 。 」 奧 運 的 「 漢 服 」 , 圖 案 有 沒 有 日 本 和 服 之 華 美 呢 ? 還 是 只 懂 得 一 叢 叢 像 海 鮮 酒 家 的 壁 畫 的 富 貴 牡 丹 ? 恐 怕 不 是 漢 服 , 是 二 流 仿 偽 的 和 服 而 已 。 因 為 中 國 的 傳 統 服 裝 不 重 圖 案 花 巧 , 講 素 淡 的 顏 色 : 一 件 黯 紅 的 舊 棉 袍 , 一 襲 藏 青 的 褂 子 , 祖 輩 出 了 讀 書 人 的 尋 常 人 家 用 棉 麻 、 富 泰 的 商 賈 改 用 絲 綢 , 不 擅 喧 揚 , 只 懂 內 斂 , 今 日 的 中 國 傳 統 服 裝 , 最 得 張 愛 玲 時 代 的 大 宅 神 髓 。 名 字 是 法 文 , 總 店 開 在 紐 約 第 五 大 道 , Blanc de Chine 是 中 國 瓷 白 的 意 思 。 老 闆 採 用 天 人 合 一 的 道 家 精 神 , 把 絲 綢 和 棉 布 的 天 然 料 子 , 剪 裁 得 與 亞 洲 人 的 肌 膚 渾 然 一 體 。 穿 在 身 上 , 好 似 與 清 末 民 初 一 簾 清 風 明 月 的 古 魂 同 在 , 秀 逸 之 態 , 端 華 之 姿 , 把 英 文 的 一 個 華 文 今 日 無 從 領 會 的 字 眼 穿 活 了 , 叫 做 Decency 。 在 一 個 惡 俗 的 華 人 世 代 , Blanc de Chine 變 成 了 貴 族 品 味 。 打 開 她 的 Catalogue , 連 女 模 特 兒 也 精 選 中 西 混 血 的 另 類 : 找 中 國 模 特 兒 , 她 們 是 生 長 在 「 文 革 」 後 跟 中 國 香 火 斷 絕 的 一 代 , 像 近 日 聞 名 的 CoCo , 即 使 減 去 二 十 磅 , 她 這 輩 子 永 遠 穿 不 起 。 讓 鬼 妹 來 做 衣 架 子 , 再 有 氣 質 也 像 《 生 死 戀 》 的 女 主 角 。 老 闆 別 具 慧 眼 , 只 有 中 西 混 血 的 模 特 兒 , 眼 神 和 面 容 才 會 流 露 一 股 孤 芳 自 高 的 邊 緣 的 哀 愁 。 真 正 的 中 國 服 , 只 此 一 家 , 其 他 為 什 麼 奧 運 世 博 趕 出 來 的 , 全 是 非 中 不 日 的 偽 冒 泡 沫 。 如 果 張 愛 玲 今 日 在 生 , 她 會 喜 歡 的 , 因 為 她 知 道 , 真 正 的 中 國 , 討 人 喜 歡 , 引 人 神 往 的 , 今 日 都 在 外 面 , 有 了 Blanc de Chine , 卻 沒 有 了 「 在 綠 短 襖 上 別 上 翡 翠 胸 針 的 」 張 愛 玲 這 等 衣 服 鑑 賞 家 , 在 海 棠 無 香 、 鰣 魚 多 刺 、 紅 樓 未 完 之 外 , 世 上 多 添 一 樁 遺 憾 。

請 笑 納 兩 億 三 千 萬


請 笑 納 兩 億 三 千 萬 :

如 果 送 你 兩 億 三 千 萬 , 你 會 相 信 嗎 ?
這 篇 短 文 , 真 的 為 你 送 上 , 只 要 你 照 單 全 收 , 一 生 一 世 , 受 惠 無 窮 。

第 一 個 憶 , 是 回 憶 , 回 憶 自 己 一 生 之 中 , 有 多 少 值 得 珍 惜 的 親 情 友 愛 , 值 得 感 恩 的 人 生 快 事 , 值 得 自 豪 的 大 小 成 功, 值 得 欣 慰 的 賞 心 樂 事 , 儘 管 並 非 事 事 如 意 , 但 能 平 平 安 安 地 活 到 今 天 , 留 下 不 少 快 樂 回 憶 , 足 以 老 懷 安 慰 。

第 二 個 憶 是 失 憶 , 把 過 去 總 總 不 愉 快 的 經 驗 , 耿 耿 於 懷 的 傷 害 , 別 人 對 自 己 的 不 夠 好 , 吃 虧 與 不 幸 的 遭 遇 , 通 通 拋 向 九 霄 雲 外 , 人 就 分 外 地 輕 省 與 年 青 。

第 一 個 千 萬 , 千 萬 要 開 開 心 心 過 日 子 , 凡 事 一 笑 置 之 , 用 正 面 積 極 的 角 度 面 對 , 在 任 何 環 境 下 都 懂 得 自 得 其 樂, 笑 口 常 開 。

第 二 個 千 萬 , 千 萬 要 保 重 身 體 , 小 心 飲 食 , 少 肉 多 菜 , 恆 常 保 持 輕 巧 的 運 動 , 身 心 康 泰 。第 三 個 千 萬 , 千 萬 要 開 放 心 靈 , 接 受 新 事 物 , 不 要 以 年 老 而 固 步 自 封 , 和 世 界 保 持 接 觸 , 聆 聽 不 同 的 聲 音 , 讓 今 天 的 我 比 昨 天 進 步 , 與 人 分 享 分 擔 。

這 兩 億 三 千 萬 , 人 人 伸 手 可 得 , 並 且 變 化 多 端 , 自 由 組 合, 誠 為 最 有 價 值 的 生 命 投 資 項 目 。

2007年8月19日星期日

3D國畫

3D國畫

http://www.youtube.com/watch?v=0INyxxiK6qI

CoCo 這 下 得 意 了

CoCo 現 在 可 得 意 了 。 據 《 文 匯 報 》 報 道 , 她 的 艷 史 , 將 會 搬 上 銀 幕 。 內 地 導 演 徐 兢 據 說 以 一 千 萬 人 民 幣 的 天 價 , 簽 下 CoCo , 準 備 以 她 為 原 型 , 披 露 香 港 風 月 場 所 的 情 況 。 徐 兢 說 , 如 果 進 展 順 利 , 今 年 底 至 明 年 初 就 有 望 開 拍 。 原 先 說 希 望 回 香 港 做 第 一 流 媽 媽 生 的 CoCo , 現 在 胃 口 大 了 , 她 得 意 洋 洋 地 表 示 , 她 如 果 有 一 天 回 香 港 , 將 以 藝 人 的 姿 態 回 去 。 一 次 牽 手 出 街 , 一 張 躲 藏 在 女 人 屁 股 後 的 照 片 , 朱 處 長 從 此 窩 囊 , 似 乎 見 不 得 人 。 而 那 個 風 月 場 中 的 女 子 呢 ? 看 來 卻 如 中 了 大 彩 票 , 搖 身 一 變 , 風 生 水 起 , 不 可 一 世 也 。 若 以 朱 處 長 與 CoCo 比 , 哪 一 個 更 有 本 事 ? 哪 一 個 更 優 秀 ? 朱 處 長 在 港 大 畢 業 , 在 香 港 電 台 三 十 多 年 , 辛 苦 奮 鬥 , 參 與 開 創 過 不 少 好 節 目 。 無 論 從 什 麼 角 度 看 , 都 是 一 個 人 才 。 CoCo 是 什 麼 呢 ? 年 紀 輕 輕 , 除 了 做 那 件 事 之 外 , 沒 有 其 他 經 歷 , 也 沒 有 什 麼 高 學 歷 , 就 憑 這 麼 一 次 偶 然 的 機 會 , 乘 這 陣 怪 風 , 而 扶 搖 直 上 。 你 說 世 上 的 事 , 公 平 不 公 平 ? 原 來 這 世 界 上 , 沒 有 什 麼 優 秀 不 優 秀 , 努 力 不 努 力 , 資 歷 不 資 歷 , 只 要 你 是 人 , 有 那 個 東 西 , 你 就 能 把 一 個 人 的 一 生 奮 鬥 踩 下 去 歸 於 空 無 , 而 你 也 能 夠 乘 機 上 位 。 這 個 東 西 , 不 是 什 麼 神 奇 的 靈 符 , 不 是 什 麼 智 珠 , 而 是 人 人 都 有 的 。 什 麼 ? 就 是 生 殖 器 官 啦 。 古 往 今 來 , 不 管 是 什 麼 英 雄 才 俊 之 士 , 往 往 一 下 子 就 過 不 了 這 原 始 動 物 的 一 關 。 說 來 可 憐 , 十 年 窗 下 、 一 生 奮 鬥 呀 ! 說 來 也 可 笑 , 什 麼 都 不 用 , 只 憑 那 原 始 工 具 , 就 一 眨 眼 成 功 了 。

2007年8月16日星期四

天使之聲

jean baptiste maunier et clemence - en vivo(video)


http://www.youtube.com/watch?v=D7TaNpnjqq0

2007年8月14日星期二

蘇 小 妹 解 讀 怪 詩

明 代 馮 夢 龍 的 《 醒 世 恆 言 》 記 「 蘇 小 妹 三 難 新 郎 」 的 故 事 , 其 中 錄 下 蘇 東 坡 的 禪 友 佛 印 和 尚 寫 給 蘇 東 坡 的 一 首 「 長 歌 」 , 蘇 東 坡 拿 在 手 上 , 卻 念 不 出 來 。 因 為 全 首 詩 每 二 字 一 連 , 共 一 百 三 十 對 字 。 因 篇 幅 關 係 , 這 只 錄 出 前 面 一 段 : 「 野 野 鳥 鳥 啼 啼 時 時 有 有 思 思 春 春 氣 氣 桃 桃 花 花 發 發 滿 滿 枝 枝 鶯 鶯 雀 雀 相 相 呼 呼 喚 喚 岩 岩 畔 畔 花 花 紅 紅 似 似 錦 錦 屏 屏 堪 堪 看 看 山 山 秀 秀 麗 麗 山 山 前 前 煙 煙 霧 霧 起 起 … … 」 東 坡 拿 在 手 上 , 只 是 沉 吟 而 念 不 出 。 這 時 蘇 小 妹 取 過 , 便 說 : 「 哥 哥 , 此 歌 有 何 難 解 ? 待 妹 子 念 給 你 聽 」 , 即 時 朗 誦 : 「 野 鳥 ?, 野 鳥 啼 時 時 有 思 。 有 思 春 氣 桃 花 發 , 春 氣 桃 花 發 滿 枝 。 滿 枝 鶯 雀 相 呼 喚 , 鶯 雀 相 呼 喚 岩 畔 。 岩 畔 花 紅 似 錦 屏 , 花 紅 似 錦 屏 堪 看 。 堪 看 山 山 秀 麗 山 , 秀 麗 山 前 煙 霧 起 … … 」 東 坡 聽 小 妹 念 完 全 首 , 大 驚 道 : 「 吾 妹 敏 悟 , 吾 所 不 及 ! 」 於 是 將 佛 印 原 寫 長 歌 , 及 小 妹 所 定 之 句 讀 , 都 寫 出 來 , 寫 給 了 小 妹 出 差 在 外 的 夫 婿 秦 少 游 。 秦 少 游 回 了 一 首 古 怪 的 字 詩 : 「 思 伊 久 阻 歸 期 靜 憶 轉 漏 聞 時 離 別 」 少 游 書 信 到 時 , 東 坡 先 拆 看 , 不 能 解 , 交 給 小 妹 , 問 她 : 「 汝 能 解 否 ? 」 小 妹 說 , 「 此 詩 乃 仿 佛 印 禪 師 之 體 也 。 」 即 念 曰 : 「 靜 思 伊 久 阻 歸 期 , 久 阻 歸 期 憶 別 離 。 憶 別 離 時 聞 漏 轉 , 時 聞 漏 轉 靜 思 伊 。 」 東 坡 嘆 道 : 「 吾 妹 真 絕 世 聰 明 人 也 。 」 這 是 古 代 才 女 的 故 事 , 也 是 中 國 文 字 遊 戲 的 絕 妙 之 作 。 與 昨 天 所 錄 的 歷 史 試 卷 相 比 , 該 如 何 慨 嘆 今 不 如 昔 ?

2007年8月13日星期一

令 人 噴 飯 的 試 卷

會 考 放 榜 , 有 報 道 指 香 港 考 試 及 評 核 局 「 開 倉 送 大 禮 」 , 令 英 文 科 及 格 率 從 去 年 的 百 分 之 五 十 三 點 八 , 攀 升 至 今 年 的 百 分 之 七 十 。 有 十 優 狀 元 更 形 容 試 卷 只 屬 中 二 程 度 。 為 適 應 考 生 水 平 之 下 降 , 調 低 試 卷 程 度 , 似 不 是 香 港 獨 有 現 象 。 台 灣 友 人 傳 來 一 個 貼 文 , 題 為 《 歷 史 老 師 你 也 放 水 放 得 太 兇 》 。 內 容 是 一 組 歷 史 考 題 , 看 了 不 禁 令 人 噴 飯 。 茲 錄 如 下 : 1. 為 了 救 愛 妾 而 引 清 兵 入 關 的 明 末 將 領 為 : ( 1 ) 吳 一 桂 ( 2 ) 吳 二 桂 ( 3 ) 吳 三 桂 ( 4 ) 吳 四 桂 2. 承 上 題 , 其 愛 妾 是 : ( 1 ) 林 粉 圓 ( 2 ) 王 湯 圓 ( 3 ) 張 芋 圓 ( 4 ) 陳 圓 圓 3. 秦 二 世 時 , 專 擅 朝 政 、 指 鹿 為 馬 的 是 : ( 1 ) 趙 高 ( 2 ) 趙 低 ( 3 ) 陳 高 ( 4 ) 陳 紹 4. 著 有 道 德 經 , 為 道 家 始 祖 的 是 : ( 1 ) 李 耳 ( 2 ) 李 眼 ( 3 ) 李 鼻 ( 4 ) 李 口 5. 原 為 唐 高 宗 之 后 , 後 登 基 為 帝 , 為 中 國 第 一 個 女 皇 帝 的 是 : ( 1 ) 文 則 天 ( 2 ) 武 則 天 ( 3 ) 文 則 地 ( 4 ) 武 則 地 6. 東 漢 末 年 , 劉 備 、 關 羽 與 何 人 結 盟 為 兄 弟 : ( 1 ) 岳 飛 ( 2 ) 張 飛 ( 3 ) 鳳 飛 飛 ( 4 ) 王 菲 7. 承 上 題 , 史 稱 三 結 義 為 : ( 1 ) 宜 蘭 三 結 義 ( 2 ) 桃 園 三 結 義 ( 3 ) 新 竹 三 結 義 ( 4 ) 苗 栗 三 結 義 8. 唐 朝 詩 人 , 著 有 長 恨 歌 描 寫 楊 貴 妃 生 平 的 是 : ( 1 ) 白 居 易 ( 2 ) 黑 居 易 ( 3 ) 黑 嘉 麗 ( 4 ) 白 冰 冰 9. 遠 古 時 代 , 傳 說 黃 帝 於 何 地 打 敗 蚩 尤 : ( 1 ) 涿 牛 ( 2 ) 涿 豬 ( 3 ) 涿 鹿 ( 4 ) 涿 馬 10. 國 共 戰 爭 期 間 , 打 敗 國 民 黨 , 建 立 中 共 政 權 的 中 共 領 導 人 為 : ( 1 ) 毛 澤 東 ( 2 ) 毛 澤 西 ( 3 ) 毛 澤 南 ( 4 ) 毛 茸 茸 貼 文 最 後 一 句 : 「 你 該 不 會 … … 答 錯 吧 !

氣 不 死 的 安 東 尼

安 東 尼 奧 尼 逝 世 , 中 國 網 民 只 知 有 一 部 紀 錄 片 , 叫 做 《 中 國 》 ( Chung-kuo ) 。 安 東 尼 奧 尼 是 意 大 利 導 演 , 意 大 利 有 本 身 的 輝 煌 文 化 , 中 國 不 中 國 , 離 歐 洲 很 遙 遠 , 如 果 心 無 窒 礙 , 本 來 不 關 他 的 事 , 偏 要 去 中 國 拍 一 齣 紀 錄 片 , 麻 煩 就 來 了 。 東 西 拍 出 來 , 中 國 官 方 震 怒 , 發 動 八 億 「 貧 下 中 農 」 , 坐 在 田 邊 、 樹 下 , 把 鋤 頭 擱 在 一 旁 , 狂 批 「 帝 國 主 義 份 子 」 安 東 尼 奧 尼 「 辱 華 」 。 安 東 尼 奧 尼 是 百 份 之 百 的 歐 洲 左 派 , 他 的 《 無 限 春 光 在 險 》 意 識 反 美 , 精 神 與 巴 黎 一 九 六 八 年 的 紅 五 月 學 生 運 動 一 脈 相 承 , 怎 會 是 「 帝 國 主 義 份 子 」 ? 但 安 東 尼 奧 尼 不 認 識 中 國 人 政 治 的 狡 詐 而 有 趣 出 處 : 當 年 中 國 的 周 恩 來 掌 控 外 交 , 邀 請 尼 克 遜 訪 問 大 陸 , 然 後 歐 洲 各 國 爭 相 與 中 國 建 立 邦 交 , 周 恩 來 的 外 交 路 線 大 勝 , 中 意 建 交 , 周 恩 來 的 國 務 院 邀 請 安 東 尼 奧 尼 來 中 國 拍 一 齣 紀 錄 片 , 開 始 「 中 意 人 民 的 友 誼 」 。 江 青 和 毛 澤 東 的 極 左 系 統 , 等 批 周 恩 來 的 毛 病 , 安 東 尼 奧 尼 做 夢 也 沒 想 到 變 成 了 「 周 總 理 那 條 線 上 」 的 一 個 外 圍 的 嘍 。 批 判 安 東 尼 奧 尼 的 《 中 國 》 , 這 巴 掌 打 在 安 東 尼 奧 尼 臉 上 , 就 是 打 周 恩 來 臉 上 。 正 如 「 文 革 」 前 夕 , 毛 澤 東 突 然 下 令 批 鬥 一 部 叫 《 清 宮 秘 史 》 的 香 港 國 語 片 , 指 這 部 電 影 宣 揚 「 賣 國 」 , 也 因 為 「 國 家 主 席 」 劉 少 奇 看 過 , 大 讚 這 齣 戲 「 愛 國 」 。 你 說 愛 國 , 我 偏 說 是 賣 國 , 這 就 是 要 動 刀 子 了 。 中 國 的 政 治 鬥 爭 , 像 山 雨 欲 來 , 頭 一 回 合 叫 陣 , 先 找 對 方 陣 營 的 外 圍 兵 卒 開 刀 。 留 意 時 事 局 勢 的 朋 友 , 看 看 今 日 鄰 近 地 區 驚 心 動 魄 的 人 事 新 聞 , 就 會 多 了 解 中 國 的 國 情 。 了 解 國 情 , 腦 筋 就 會 冷 靜 一 點 , 不 會 像 七 十 年 代 的 貧 下 中 農 一 樣 , 安 東 尼 奧 尼 的 片 子 一 格 也 沒 看 過 , 一 窩 蜂 起 哄 , 跟 揮 拳 頭 喊 口 號 : 「 抓 革 命 , 從 生 產 , 氣 死 安 東 尼 奧 尼 。 」 在 人 來 瘋 的 時 候 , 站 得 遠 一 些 旁 觀 。 安 東 尼 奧 尼 沒 氣 死 , 反 而 《 清 宮 秘 史 》 的 導 演 朱 石 麟 , 愛 穿 一 套 唐 裝 , 喊 Camera 叫 Cut , 是 香 港 左 派 鳳 凰 公 司 的 名 導 , 這 一 天 打 開 報 紙 , 看 見 自 己 的 作 品 變 成 「 賣 國 主 義 的 大 毒 草 」 , 自 己 成 了 賣 國 的 漢 奸 , 血 氣 往 上 一 衝 , 當 場 就 嚇 死 了 。 「 漢 奸 」 氣 死 了 , 反 而 「 帝 國 主 義 份 子 」 安 東 尼 氏 , 活 到 九 十 二 高 壽 的 今 天 。 《 中 國 》 只 是 他 一 部 次 等 的 作 品 , 他 對 「 中 國 」 從 來 沒 投 入 過 , 中 國 人 今 天 罵 他 , 明 天 給 他 平 反 , 一 切 詛 咒 或 讚 賞 , 他 才 不 在 乎 , 這 一 點 , 對 一 個 國 際 級 的 藝 術 家 , 就 是 健 康 快 樂 長 壽 的 保 證 。

2007年8月12日星期日

禪語



現 代 大 師

安 東 尼 奧 尼 逝 世 , 其 生 前 的 作 品 , 拍 出 來 不 是 讓 人 「 看 」 的 , 也 不 是 讓 像 港 台 沙 龍 高 等 華 人 慣 說 的 「 閱 讀 」 的 , 而 是 讓 人 「 感 覺 」 的 。 《 春 光 乍 洩 》 和 《 無 限 春 光 在 險 》 , 沒 有 情 節 , 只 有 影 像 。 因 為 二 十 世 紀 以 來 , 西 方 的 文 藝 興 起 「 現 代 主 義 」 : 在 詩 歌 中 , 艾 略 特 艱 深 的 長 詩 《 荒 原 》 面 世 了 。 愛 爾 蘭 的 喬 哀 斯 寫 成 長 篇 《 尤 力 西 斯 》 , 打 破 了 小 說 必 須 明 確 說 故 事 的 傳 統 方 式 , 改 用 心 理 的 意 識 流 , 把 讀 者 看 得 一 懵 一 懵 。 在 繪 畫 , 畢 卡 索 發 明 了 立 體 派 , 把 一 張 人 臉 在 時 間 中 切 割 開 , 一 張 臉 轉 過 來 , 一 個 畫 面 , 同 時 看 到 前 後 五 秒 鐘 的 變 化 , 因 此 有 三 隻 眼 睛 、 兩 個 鼻 子 。 寫 作 和 繪 畫 , 只 憑 一 枝 筆 、 一 張 紙 、 一 個 油 畫 箱 , 弄 出 來 的 深 奧 貨 色 , 沒 有 人 明 白 , 本 錢 由 藝 術 家 創 作 者 自 付 , 但 是 拍 電 影 不 同 。 電 影 是 要 老 闆 投 資 的 , 歐 洲 的 電 影 , 遲 至 五 十 年 代 , 才 出 現 了 安 東 尼 奧 尼 這 種 人 , 歐 洲 的 現 代 主 義 : 文 學 、 繪 畫 、 雕 塑 、 音 樂 , 本 來 就 是 電 影 缺 席 , 安 東 尼 奧 尼 一 報 到 , 這 就 眼 睛 眉 毛 鼻 子 嘴 巴 的 通 通 齊 全 了 。 安 東 尼 奧 尼 的 電 影 , 像 喬 哀 斯 的 小 說 一 樣 , 拍 的 是 「 內 」 而 不 是 「 外 」 : 工 業 社 會 的 壓 力 、 政 治 悶 局 的 焦 躁 , 安 東 尼 奧 尼 認 為 , 電 影 不 必 再 講 故 事 , 而 是 描 述 一 種 心 情 。 講 故 事 , 導 演 要 與 觀 眾 有 溝 通 , 引 起 共 鳴 ( Resonance ) , 但 描 寫 一 種 感 覺 呢 ? 導 演 才 不 要 跟 觀 眾 溝 通 , 只 想 觀 眾 一 起 體 會 他 的 不 共 鳴 ( Dissonance ) 。 因 此 , 荷 里 活 的 美 國 片 , 像 女 人 : 美 麗 溫 柔 、 端 莊 大 方 , 但 安 東 尼 奧 尼 的 抽 象 電 影 , 卻 像 月 經 來 時 的 女 人 : 狂 躁 不 安 , 焦 慮 易 怒 , 身 為 成 熟 的 觀 眾 , 要 擁 抱 女 人 , 但 也 要 體 諒 了 解 一 個 經 期 中 的 女 人 。 女 人 本 來 就 是 感 性 的 動 物 , 電 影 就 是 夢 幻 , 情 節 可 以 犯 駁 , 但 感 覺 要 好 。 經 期 中 的 女 人 , 更 加 不 理 性 , 安 東 尼 奧 尼 的 《 無 限 春 光 》 最 後 的 一 組 鏡 頭 莫 名 其 妙 的 連 環 大 爆 炸 , 不 就 像 一 個 狂 怒 的 女 人 歇 斯 底 里 地 在 摔 瓶 子 擲 碗 盤 嗎 ? 不 明 白 她 如 此 不 可 理 喻 ? 不 要 緊 , 她 M 到 , 躲 在 一 旁 , 慢 慢 感 受 她 現 代 主 義 的 動 感 好 了 , 那 也 是 一 種 美 。 其 紀 錄 片 《 中 國 》 反 而 是 最 淺 白 的 一 齣 , 在 晾 衣 架 下 拍 南 京 長 江 大 橋 , 不 過 是 蒙 太 奇 和 符 號 學 , 是 電 影 的 基 本 課 , 一 個 農 民 大 國 的 觀 眾 , 認 定 「 辱 華 」 , 莫 名 其 妙 的 怒 批 一 通 , 向 大 師 身 上 潑 了 一 盆 豬 糞 ; 二 十 年 後 , 又 莫 名 其 妙 的 告 訴 他 : 你 「 平 反 」 了 。 安 東 尼 奧 尼 眨 眨 眼 睛 , 這 一 切 , 比 他 的 電 影 鏡 頭 更 荒 誕 。 但 誰 在 乎 呢 ? 《 中 國 》 只 是 安 東 尼 奧 尼 旳 次 要 產 品 , 正 如 以 上 海 為 背 景 的 《 太 陽 帝 國 》 , 是 史 匹 堡 的 失 手 之 作 , 大 師 的 英 名 在 國 際 , 雖 然 , 中 國 人 向 他 身 上 潑 的 豬 糞 , 在 太 陽 底 下 , 漸 漸 了 , 像 一 幅 抽 象 畫 , 看 看 , 像 曾 灶 財 的 塗 鴉 一 樣 , 挺 美 的 , 也 不 失 為 摩 登 藝 術 。

2007年8月11日星期六

Deliverance

人與人之間有時不能用語言及文字溝通, 在這電影片段中, 兩個人(兩個不同"世界"的人)的溝通方法 不只達到你中有我, 我中有你的境地, 還可感動到旁觀者。

"Deliverance"激流四勇士片段 http://www.youtube.com/watch?v=esl2NNOtHQE&mode=related&search=

------------------------------------------------------------

此驚慄電影,受害者不是弱質女流,而是四個喜戶外活動的大男人,
主角畢雷諾士一向心以打不死形像示人, 但在此片中竟成籠中鳥。 http://en.wikipedia.org/wiki/Deliverance

2007年8月9日星期四

聽見西藏

完成一天的工作之後, 坐在電腦前, 把燈關掉, 慢慢欣賞這些影像, 文章和音樂。
勿忘看後面的自序, 及作者丈夫的序。

>> It's a beautiful video - pretty profound..dont miss it..>>

http://oldlady.idv.tw/old/2006/love_2006/51_xizang/index.html

2007年8月8日星期三

黃 笑 話 三 則

黃 笑 話 之 一 : 陳 先 生 在 醫 院 做 完 不 孕 症 檢 查 後 , 美 麗 女 醫 生 要 檢 查 陳 先 生 的 精 蟲 數 目 , 於 是 給 了 他 一 個 密 封 的 小 玻 璃 罐 子 , 要 他 回 家 裝 些 樣 本 來 。 第 二 天 , 陳 先 生 再 來 , 玻 璃 罐 空 空 如 也 。 陳 先 生 解 釋 說 : 「 昨 天 , 我 先 用 右 手 試 了 半 天 , 沒 有 動 靜 ; 我 改 用 左 手 試 , 還 是 沒 有 用 。 我 叫 我 太 太 幫 忙 , 她 也 是 兩 隻 手 都 試 , 也 都 沒 有 用 。 我 叫 她 用 嘴 巴 弄 , 仍 然 沒 有 辦 法 。 」 女 醫 生 聽 得 滿 臉 通 紅 。 陳 先 生 繼 續 說 , 「 剛 好 我 表 妹 來 我 家 , 她 比 較 年 輕 , 體 力 好 , 我 就 拜 託 她 幫 忙 。 她 也 是 先 用 手 , 再 用 嘴 , 很 努 力 地 … … 」 「 停 ! 停 ! 」 女 醫 生 忍 不 住 了 : 「 這 種 事 , 你 找 你 表 妹 幫 忙 做 ? 」 陳 先 生 說 : 「 她 很 樂 意 呀 ! 可 是 還 是 不 行 ! 我 才 來 找 你 , 看 你 能 不 能 … … 」 女 醫 生 大 怒 : 「 能 不 能 什 麼 ? 」 陳 先 生 說 : 「 能 不 能 把 這 玻 璃 罐 的 蓋 子 打 開 呀 ! 」

黃 笑 話 之 二 : 老 公 近 來 無 性 趣 。 老 婆 偷 偷 買 了 威 而 鋼 , 磨 成 粉 之 後 , 混 和 在 麵 裹, 端 上 飯 桌 。 老 公 忽 忽 嘖 嘖 稱 奇 , 對 老 婆 說 : 「 奇 怪 , 為 甚 麼 今 天 的 麵 條 一 根 一 根 豎 起 來 呢 ? 」

黃 笑 話 之 三 : 某 部 門 經 理 生 日 , 前 一 天 他 的 美 麗 女 秘 書 對 他 說 : 「 明 晚 來 我 家 , 給 你 做 生 日 ! 」 經 理 大 喜 , 一 口 應 承 。 生 日 那 天 , 他 去 到 女 秘 書 家 。 女 秘 書 嫵 媚 地 對 他 說 , 「 你 稍 坐 一 下 , 過 十 分 鐘 到 我 房 間 來 。 」 然 後 進 房 , 經 理 在 門 縫 中 看 到 房 間 燈 熄 了 。 於 是 經 理 脫 光 衣 服 , 十 分 鐘 後 推 門 進 去 , 剛 進 房 間 , 燈 就 亮 了 , 一 大 群 部 門 同 事 聚 在 一 起 高 叫 : 「 Happy Birthday! 」

在 邊 緣 上

李 安 為 什 麼 選 拍 張 愛 玲 的 《 色 , 戒 》 ? 也 許 因 為 這 個 故 事 , 講 一 個 邊 緣 的 城 市 一 段 邊 緣 的 歷 史 , 孤 島 時 期 的 上 海 , 汪 偽 政 府 是 一 個 邊 緣 的 政 權 , 汪 精 衞 是 一 個 邊 緣 人 。 汪 精 衞 的 詩 詞 , 慷 慨 和 萎 靡 並 列 , 陽 剛 與 陰 柔 互 見 , 讀 之 可 見 其 充 滿 矛 盾 的 性 格 。 許 多 人 都 會 背 少 年 汪 精 衞 行 刺 攝 政 王 失 敗 後 的 獄 中 詩 : 「 慷 慨 歌 燕 市 , 從 容 作 楚 囚 , 引 刀 成 一 快 , 不 負 少 年 頭 。 」 風 格 豪 邁 清 狂 , 遙 應 「 人 生 自 古 誰 無 死 , 留 取 丹 心 照 汗 青 」 的 文 天 祥 , 近 如 「 我 自 橫 刀 向 天 笑 , 去 留 肝 膽 兩 崑 崙 」 的 譚 嗣 同 , 但 是 另 一 首 : 「 留 得 心 魂 在 , 殘 軀 付 劫 灰 , 青 燐 光 不 滅 , 夜 夜 照 燕 台 」 , 在 慷 慨 歌 狂 之 外 , 別 有 一 番 情 人 般 的 纏 綿 。 「 青 燐 光 不 滅 , 夜 夜 照 燕 台 」 , 一 番 愛 國 心 志 , 寫 成 像 長 相 廝 守 的 一 個 情 人 , 明 明 是 殉 國 , 讀 來 有 點 像 殉 情 , 請 者 如 果 是 一 個 壯 志 猛 男 , 會 厭 其 娘 娘 腔 ; 如 果 是 女 性 , 卻 又 覺 得 這 位 烈 士 , 對 女 人 一 定 也 懂 得 千 般 呵 護 , 真 是 一 顆 情 種 。 剛 柔 並 濟 的 詞 風 , 千 古 獨 步 , 本 來 只 有 南 宋 辛 棄 疾 一 人 。 辛 棄 疾 文 武 雙 全 , 上 馬 殺 敵 , 下 馬 賦 詩 , 剛 豪 處 , 有 「 千 古 江 山 , 英 雄 無 覓 , 孫 仲 謀 處 , 舞 榭 歌 台 , 風 流 總 被 , 雨 打 風 吹 去 」 的 風 雨 大 場 面 ; 精 膩 處 , 卻 又 有 「 我 見 青 山 多 嫵 媚 , 料 青 山 見 我 亦 如 是 」 、 「 眾 尋 她 千 百 度 , 驀 然 回 首 , 那 人 卻 在 燈 火 闌 珊 處 」 的 心 細 小 情 懷 , 然 而 無 論 其 人 其 詩 , 汪 精 衞 卻 是 一 個 失 敗 的 辛 棄 疾 。 李 安 的 電 影 有 《 虎 藏 龍 》 的 崇 高 ( Grandeur ) , 也 有 《 斷 背 山 》 之 精 細 ( Finesse ) , 把 《 色 , 戒 》 中 汪 偽 孤 島 時 代 的 色 調 拍 得 傳 神 , 則 必 先 了 解 這 個 時 代 的 作 者 汪 精 衞 之 其 人 其 詩 。 當 出 色 的 導 演 , 真 不 是 簡 單 的 事 , 李 安 遊 走 於 中 西 文 化 之 間 , 持 有 中 華 民 國 國 籍 , 南 京 回 不 去 了 , 紐 約 又 不 想 可 安 頓 下 來 , 他 自 己 也 是 一 個 邊 緣 人 , 而 《 色 , 戒 》 的 作 者 張 愛 玲 也 是 。 《 色 , 戒 》 的 主 角 為 什 麼 選 中 梁 朝 偉 , 或 許 是 看 中 了 梁 朝 偉 在 《 無 間 道 》 , 把 一 個 邊 緣 人 演 得 如 此 悲 傷 。 藝 術 的 美 感 , 許 多 都 在 邊 緣 處 。 一 片 廢 墟 , 一 抹 斜 陽 , 黃 昏 是 日 夜 邊 緣 時 份 , 景 色 最 為 絢 美 。 波 特 萊 爾 的 詩 , 王 爾 德 的 戲 劇 , 都 在 一 個 舊 世 界 行 將 傾 圮 之 際 。 《 色 , 戒 》 的 邊 緣 頹 唐 的 罪 惡 之 美 , 在 這 個 世 界 , 除 了 李 安 , 大 概 無 人 可 以 詮 釋 , 選 擇 改 編 張 愛 玲 這 部 作 品 , 太 大 膽 了 , 亦 唯 有 藝 高 如 李 安 者 , 令 人 期 待 。

暗 殺 之 美

《 色 , 戒 》 這 篇 小 說 , 篇 幅 短 , 場 景 情 節 曖 昧 , 故 意 寫 得 很 印 象 派 , 東 講 一 件 事 , 西 述 一 個 人 , 再 聰 明 的 讀 者 , 不 反 覆 看 三 五 遍 , 搞 不 清 楚 故 事 是 什 麼 。 原 來 講 一 個 重 慶 女 特 務 , 潛 入 上 海 , 誅 殺 汪 政 府 名 下 的 一 個 叛 國 份 子 。 女 特 務 年 輕 貌 美 , 任 務 艱 巨 , 當 年 在 淪 陷 期 的 上 海 , 就 有 一 件 現 實 的 大 新 聞 。 汪 政 府 的 特 務 頭 子 丁 默 , 愛 上 了 女 間 諜 鄭 蘋 如 。 鄭 蘋 如 肩 負 重 慶 之 命 , 刺 殺 丁 默 。 行 刺 地 點 , 由 鄭 蘋 如 計 誘 目 標 , 選 在 上 海 鬧 市 西 伯 利 亞 皮 草 店 的 門 口 。 但 丁 默 很 機 靈 , 看 見 殺 手 形 跡 可 疑 , 鎗 聲 一 響 , 及 時 逃 進 皮 草 店 , 鄭 蘋 如 刺 殺 事 敗 被 捕 , 判 處 死 刑 。 在 刑 場 上 , 她 面 露 淒 笑 , 向 劊 子 手 步 步 進 逼 , 問 : 「 你 看 我 這 張 面 孔 , 這 麼 美 , 難 道 就 忍 心 下 手 ? 」 劊 子 手 一 時 啞 口 無 言 , 扭 轉 臉 , 荒 野 間 響 起 鎗 聲 。 今 天 尖 沙 咀 漆 咸 道 的 西 伯 利 亞 皮 草 店 , 就 是 上 海 當 年 開 的 那 家 。 六 十 年 過 去 , 丁 默 當 年 在 這 家 店 給 他 的 至 愛 買 過 皮 草 做 禮 物 , 風 雲 變 幻 , 今 天 的 香 港 人 , 集 體 失 憶 , 對 這 種 故 事 當 然 不 在 乎 。 中 國 大 陸 的 人 民 , 歷 史 感 歪 曲 , 對 四 十 年 代 的 汪 政 府 歷 史 也 沒 有 興 趣 。 台 灣 的 國 民 政 府 , 青 山 一 髮 , 夕 陽 滿 目 , 剩 下 南 京 遺 民 領 袖 馬 英 九 , 只 有 他 爸 爸 , 才 了 解 這 段 孤 島 的 故 事 。 李 安 先 生 卻 偏 偏 選 中 這 個 短 篇 , 拍 給 誰 看 ? 是 很 冒 險 的 , 電 影 要 感 動 歐 美 的 中 產 階 級 觀 眾 , 必 先 對 四 十 年 代 初 的 上 海 有 一 段 詳 盡 的 介 紹 。 英 美 都 參 加 過 抗 納 粹 的 第 二 次 世 界 大 戰 , 卻 從 來 沒 有 淪 陷 過 , 只 有 法 國 向 納 粹 投 降 , 出 現 過 一 個 由 德 國 扶 植 的 維 希 偽 政 府 , 法 國 觀 眾 對 《 色 , 戒 》 , 會 容 易 入 戲 一 點 。 張 愛 玲 說 , 這 個 短 篇 寫 了 十 年 。 有 許 多 場 面 情 節 , 欲 言 又 止 , 因 為 與 胡 蘭 成 的 關 係 , 當 時 引 起 一 批 民 族 主 義 的 道 德 塔 利 班 抨 擊 。 《 色 , 戒 》 寫 得 處 處 留 白 , 對 於 改 編 上 銀 幕 , 反 而 對 導 演 留 有 想 像 空 間 。 把 張 愛 玲 的 小 說 拍 電 影 不 易 , 文 字 細 膩 , 情 節 卻 不 夠 曲 折 , 哪 一 個 導 演 敢 碰 , 而 且 拍 得 好 ? 李 安 敢 接 受 挑 戰 , 如 果 能 在 歐 美 掀 起 一 陣 四 十 年 代 的 淪 陷 上 海 熱 , 即 獲 全 勝 。 但 別 人 做 不 到 的 , 李 安 可 以 做 到 , 因 為 他 是 一 個 邊 緣 人 。 因 此 , 當 梁 朝 偉 的 《 色 , 戒 》 海 報 擺 出 這 副 陰 譎 凶 險 似 笑 非 笑 的 神 秘 面 容 , 令 人 對 作 品 有 點 信 心 , 雖 然 女 主 角 在 今 日 大 陸 挑 , 不 可 能 演 得 回 鄭 蘋 如 當 年 的 氣 質 吧 ? 連 梅 艷 芳 扮 川 島 芳 子 , 都 有 那 麼 一 點 點 隔 的 牽 強 。 這 個 世 界 , 風 流 都 煙 消 雲 逝 了 , 精 品 越 來 越 稀 罕 , 正 如 今 天 經 過 漆 咸 道 , 有 幾 人 回 頭 駐 足 , 看 西 伯 利 亞 皮 草 店 這 副 招 牌 , 腦 海 中 浮 現 一 陣 鎗 聲 ?

安 東 尼 奧 尼 與 中 國 假 新 聞

對 王 家 衛 有 深 刻 影 響 的 電 影 大 師 、 著 名 意 大 利 導 演 安 東 尼 奧 尼 的 逝 世 , 在 中 國 大 陸 也 引 起 不 少 討 論 。 這 位 早 年 參 加 意 共 的 左 翼 導 演 , 一 九 七 二 年 獲 周 恩 來 力 邀 到 中 國 拍 攝 紀 錄 片 , 以 宣 傳 新 中 國 及 文 革 的 「 偉 大 成 就 」 。 但 影 片 公 映 後 , 安 東 尼 奧 尼 由 中 國 的 「 朋 友 」 變 成 敵 人 , 中 共 開 足 輿 論 機 器 狠 批 他 , 原 因 只 是 這 部 紀 錄 片 《 中 國 》 太 真 實 了 , 不 期 然 戳 破 了 中 共 很 多 的 虛 假 宣 傳 。
紀 錄 片 遭 受 瘋 狂 攻 擊
一 九 七 一 年 , 中 國 與 意 大 利 建 交 後 , 想 向 意 大 利 人 及 西 方 社 會 宣 傳 新 中 國 的 成 就 , 於 是 邀 請 當 時 在 西 方 電 影 界 地 位 崇 高 、 立 場 左 傾 的 意 籍 導 演 安 東 尼 奧 尼 , 到 中 國 拍 攝 紀 錄 片 。 翌 年 , 安 東 尼 奧 尼 與 攝 影 師 等 四 人 , 從 羅 湖 橋 進 入 中 國 , 在 中 方 官 員 全 程 「 協 助 」 下 , 甚 至 動 用 周 恩 來 的 座 駕 到 北 京 王 府 井 拍 攝 , 原 訂 半 年 的 拍 攝 計 劃 , 最 後 在 中 方 「 強 力 勸 喻 」 下 , 壓 縮 在 二 十 二 天 完 成 。 他 們 去 了 北 京 、 上 海 、 南 京 、 蘇 州 和 河 南 省 林 縣 ( 農 業 樣 板 「 紅 旗 渠 」 所 在 地 ) 。 電 影 公 映 後 廣 受 世 界 各 地 好 評 , 但 北 京 恰 恰 相 反 , 不 僅 禁 映 《 中 國 》 , 《 人 民 日 ?》 還 在 一 九 七 四 年 一 月 三 十 日 發 表 題 為 〈 惡 毒 的 用 心 、 卑 劣 的 手 法 〉 評 論 文 章 , 狠 批 安 東 尼 奧 尼 「 專 門 搜 羅 可 以 用 來 污 衊 攻 擊 中 國 的 材 料 」 , 痛 罵 他 是 「 小 丑 」 , 而 影 片 「 根 本 沒 有 反 映 我 們 偉 大 祖 國 的 新 事 物 、 新 氣 象 、 新 面 貌 , 而 是 把 大 量 經 過 惡 意 歪 曲 了 的 場 面 和 鏡 頭 集 中 起 來 , 攻 擊 我 國 領 導 人 , 醜 化 社 會 主 義 新 中 國 … … 在 整 個 影 片 中 , 看 不 到 一 部 新 車 床 , 一 台 拖 拉 機 , 一 所 像 樣 的 學 校 , 一 處 熱 氣 騰 騰 的 建 設 工 地 , 一 個 農 業 豐 收 的 場 景 。 」 中 共 對 安 東 尼 奧 尼 的 批 判 , 不 斷 深 入 到 黨 政 機 關 、 工 廠 、 學 校 等 , 持 續 一 年 , 甚 至 編 了 兒 歌 來 攻 擊 他 : 「 紅 領 巾 , 胸 前 飄 , 聽 黨 指 示 跟 黨 走 , 氣 死 安 東 尼 奧 尼 , 五 洲 四 海 紅 旗 飄 … … 」 , 又 將 批 判 文 章 結 集 成 書 。 更 荒 謬 的 是 , 很 多 批 判 他 的 人 連 《 中 國 》 都 沒 看 過 , 更 不 知 道 安 東 尼 奧 尼 是 甚 麼 人 , 卻 連 篇 累 牘 的 撰 文 批 他 ; 就 像 今 天 的 「 憤 青 」 , 雖 沒 見 過 李 登 輝 和 陳 水 扁 , 也 沒 看 過 他 們 的 演 說 、 文 章 , 卻 對 他 們 施 以 最 惡 毒 的 詛 咒 。 在 一 個 荒 唐 的 國 度 , 甚 麼 也 是 瘋 狂 的 !
虛 偽 國 家 容 不 下 真 實
安 東 尼 奧 尼 的 《 中 國 》 , 確 實 沒 反 映 新 中 國 的 「 成 就 」 , 卻 是 十 足 的 真 實 , 是 中 國 人 真 實 生 活 的 寫 照 。 在 他 的 長 鏡 頭 下 , 中 國 人 雖 貧 窮 , 穿 清 一 色 藍 衣 藍 褲 , 在 長 江 穿 梭 的 也 多 是 破 帆 船 , 但 老 百 姓 樂 天 知 命 , 閒 暇 還 到 戲 院 觀 看 雜 技 表 演 , 特 寫 鏡 頭 都 是 中 國 人 的 笑 臉 。 這 些 都 是 真 實 中 國 , 但 中 共 官 僚 不 領 情 , 只 因 安 東 尼 奧 尼 沒 拍 下 他 們 希 望 宣 傳 的 東 西 。 一 個 虛 偽 的 、 靠 謊 言 混 日 子 的 國 家 容 不 下 真 實 , 任 何 人 揭 穿 他 們 竭 力 掩 飾 的 假 面 具 , 雖 然 不 一 定 像 安 東 尼 奧 尼 那 樣 受 到 持 續 的 缺 席 審 判 , 卻 會 被 指 「 造 事 實 」 、 「 製 造 假 新 聞 」 , 投 進 監 獄 ! 三 十 多 年 來 , 中 國 進 步 了 嗎 ?


張 華  
中 國 問 題 評 論 員

2007年8月7日星期二

Paul Potts

http://www.youtube.com/watch?v=1k08yxu57NA

Time to say Goodbye "Nessun Dorma" from the Torandot

Paul Potts (born 1970 in Bristol, England), from Port Talbot in South Wales, is a singer who became the winner of the first series of ITV's Britain's Got Talent, singing operatic arias and impressing the judges in all of his performances. At the time of his victory on Britain's Got Talent, he had been working in The Carphone Warehouse,

2007年8月6日星期一

梁 朝 偉 的 臉 孔

李 安 新 作 《 色 , 戒 》 拍 好 了 , 先 公 布 一 張 海 報 , 梁 朝 偉 飾 演 的 男 主 角 易 先 生 , 一 個 陰 譎 的 表 情 。 仔 細 看 清 楚 : 這 個 表 情 , 是 這 位 男 演 員 從 前 沒 有 讓 人 見 過 的 一 張 面 孔 , 很 明 顯 , 這 是 應 導 演 的 要 求 和 指 導 做 出 來 的 一 個 獨 特 表 情 , 就 這 張 海 報 的 這 副 面 孔 , 這 部 電 影 , 尚 未 公 映 , 可 以 估 算 , 李 安 已 經 成 功 了 七 分 。 為 什 麼 ? 因 為 一 九 四 ○ 年 , 汪 精 衞 在 南 京 成 立 偽 政 府 , 隨 後 幾 年 的 上 海 , 叫 做 「 孤 島 時 代 」 。 汪 政 府 的 這 段 歷 史 , 成 王 敗 寇 , 在 中 國 近 代 史 上 , 是 最 曖 昧 , 也 最 受 到 歪 曲 的 一 段 故 事 , 翔 實 紀 錄 甚 少 , 國 共 雙 方 都 無 不 批 判 醜 訴 , 致 使 這 段 時 期 的 人 物 , 都 成 為 一 張 張 奸 惡 的 臉 譜 。 孤 島 時 代 的 上 海 人 , 包 括 許 多 為 汪 政 府 辦 事 的 人 物 , 心 理 活 動 異 常 複 雜 : 他 們 活 在 日 偽 政 權 的 羽 翼 之 下 , 心 知 有 一 天 , 如 果 重 慶 的 國 府 勝 利 , 他 們 難 逃 制 裁 ; 但 同 時 日 本 軍 力 強 大 , 中 日 戰 爭 , 未 分 勝 負 , 英 美 坐 視 觀 望 , 沒 有 明 顯 插 手 。 萬 一 日 本 打 勝 這 場 仗 , 他 們 加 官 爵 祿 , 這 個 會 當 杭 州 的 特 首 , 那 個 能 做 寧 波 的 政 務 司 。 上 海 的 孤 島 島 民 , 是 夾 縫 中 被 遺 棄 的 一 群 , 對 前 景 充 滿 焦 慮 而 懸 疑 。 命 運 真 是 一 場 賭 博 : 買 東 京 , 還 是 買 重 慶 ? 沒 想 到 後 來 東 條 英 機 偷 襲 珍 珠 港 , 美 國 正 式 對 日 宣 戰 , 炸 珍 珠 港 的 決 策 絕 密 , 汪 精 衞 在 廣 播 中 才 知 道 消 息 , 氣 憤 得 連 連 揮 頭 撞 牆 。 如 此 一 件 大 事 , 他 惱 恨 日 本 沒 有 「 諮 詢 」 過 南 京 偽 政 府 , 知 道 這 下 子 日 本 必 輸 。 國 民 政 府 得 到 美 國 支 撐 , 東 亞 戰 場 開 始 改 觀 , 加 上 重 慶 加 緊 向 南 京 滲 透 , 軍 統 首 領 戴 笠 派 特 務 去 上 海 執 行 暗 殺 , 《 色 , 戒 》 的 故 事 適 在 此 一 時 機 。 許 多 汪 政 府 人 物 , 見 風 轉 向 效 忠 , 紛 紛 與 重 慶 暗 通 , 協 助 政 權 「 過 渡 」 , 答 應 「 中 央 」 一 旦 班 師 回 朝 , 他 們 會 替 重 慶 接 收 大 局 。 這 是 人 性 的 現 實 ─ ─ 在 香 港 的 過 渡 期 內 , 許 多 「 港 英 」 高 官 , 也 是 這 樣 的 ─ ─ 但 他 們 又 恐 懼 「 蔣 先 生 」 不 是 那 麼 有 情 有 義 的 人 物 , 勝 利 之 後 , 隨 時 殺 人 滅 口 , 掩 飾 政 府 與 叛 逆 份 子 合 作 的 真 相 。 此 時 的 孤 島 , 舞 廳 遊 樂 場 , 依 舊 一 片 繁 華 , 官 太 太 的 麻 雀 夜 夜 照 打 , 卻 難 掩 一 股 末 日 暗 流 掙 扎 的 悲 情 與 無 奈 。 這 段 歷 史 , 就 是 英 文 所 謂 Intriguing , 沒 有 深 厚 的 功 力 , 導 演 殊 難 掌 控 。 然 而 看 梁 朝 偉 海 報 上 的 表 情 , 抓 住 這 張 臉 孔 , 戲 有 了 保 證 , 李 安 對 這 一 切 , 是 知 道 了 。 梁 朝 偉 痛 苦 入 戲 , 回 不 來 二 ○ ○ 七 年 的 香 港 , 海 報 男 主 角 一 臉 的 淒 苦 和 不 甘 , 只 有 汪 精 衞 末 日 的 詞 句 可 以 做 註 腳 : 「 闌 干 拍 遍 , 心 頭 塊 壘 , 眼 底 風 光 。 為 問 青 山 綠 水 , 能 禁 幾 度 興 亡 。 」

梁 朝 偉 的 臉 孔

李 安 新 作 《 色 , 戒 》 拍 好 了 , 先 公 布 一 張 海 報 , 梁 朝 偉 飾 演 的 男 主 角 易 先 生 , 一 個 陰 譎 的 表 情 。 仔 細 看 清 楚 : 這 個 表 情 , 是 這 位 男 演 員 從 前 沒 有 讓 人 見 過 的 一 張 面 孔 , 很 明 顯 , 這 是 應 導 演 的 要 求 和 指 導 做 出 來 的 一 個 獨 特 表 情 , 就 這 張 海 報 的 這 副 面 孔 , 這 部 電 影 , 尚 未 公 映 , 可 以 估 算 , 李 安 已 經 成 功 了 七 分 。 為 什 麼 ? 因 為 一 九 四 ○ 年 , 汪 精 衞 在 南 京 成 立 偽 政 府 , 隨 後 幾 年 的 上 海 , 叫 做 「 孤 島 時 代 」 。 汪 政 府 的 這 段 歷 史 , 成 王 敗 寇 , 在 中 國 近 代 史 上 , 是 最 曖 昧 , 也 最 受 到 歪 曲 的 一 段 故 事 , 翔 實 紀 錄 甚 少 , 國 共 雙 方 都 無 不 批 判 醜 訴 , 致 使 這 段 時 期 的 人 物 , 都 成 為 一 張 張 奸 惡 的 臉 譜 。 孤 島 時 代 的 上 海 人 , 包 括 許 多 為 汪 政 府 辦 事 的 人 物 , 心 理 活 動 異 常 複 雜 : 他 們 活 在 日 偽 政 權 的 羽 翼 之 下 , 心 知 有 一 天 , 如 果 重 慶 的 國 府 勝 利 , 他 們 難 逃 制 裁 ; 但 同 時 日 本 軍 力 強 大 , 中 日 戰 爭 , 未 分 勝 負 , 英 美 坐 視 觀 望 , 沒 有 明 顯 插 手 。 萬 一 日 本 打 勝 這 場 仗 , 他 們 加 官 爵 祿 , 這 個 會 當 杭 州 的 特 首 , 那 個 能 做 寧 波 的 政 務 司 。 上 海 的 孤 島 島 民 , 是 夾 縫 中 被 遺 棄 的 一 群 , 對 前 景 充 滿 焦 慮 而 懸 疑 。 命 運 真 是 一 場 賭 博 : 買 東 京 , 還 是 買 重 慶 ? 沒 想 到 後 來 東 條 英 機 偷 襲 珍 珠 港 , 美 國 正 式 對 日 宣 戰 , 炸 珍 珠 港 的 決 策 絕 密 , 汪 精 衞 在 廣 播 中 才 知 道 消 息 , 氣 憤 得 連 連 揮 頭 撞 牆 。 如 此 一 件 大 事 , 他 惱 恨 日 本 沒 有 「 諮 詢 」 過 南 京 偽 政 府 , 知 道 這 下 子 日 本 必 輸 。 國 民 政 府 得 到 美 國 支 撐 , 東 亞 戰 場 開 始 改 觀 , 加 上 重 慶 加 緊 向 南 京 滲 透 , 軍 統 首 領 戴 笠 派 特 務 去 上 海 執 行 暗 殺 , 《 色 , 戒 》 的 故 事 適 在 此 一 時 機 。 許 多 汪 政 府 人 物 , 見 風 轉 向 效 忠 , 紛 紛 與 重 慶 暗 通 , 協 助 政 權 「 過 渡 」 , 答 應 「 中 央 」 一 旦 班 師 回 朝 , 他 們 會 替 重 慶 接 收 大 局 。 這 是 人 性 的 現 實 ─ ─ 在 香 港 的 過 渡 期 內 , 許 多 「 港 英 」 高 官 , 也 是 這 樣 的 ─ ─ 但 他 們 又 恐 懼 「 蔣 先 生 」 不 是 那 麼 有 情 有 義 的 人 物 , 勝 利 之 後 , 隨 時 殺 人 滅 口 , 掩 飾 政 府 與 叛 逆 份 子 合 作 的 真 相 。 此 時 的 孤 島 , 舞 廳 遊 樂 場 , 依 舊 一 片 繁 華 , 官 太 太 的 麻 雀 夜 夜 照 打 , 卻 難 掩 一 股 末 日 暗 流 掙 扎 的 悲 情 與 無 奈 。 這 段 歷 史 , 就 是 英 文 所 謂 Intriguing , 沒 有 深 厚 的 功 力 , 導 演 殊 難 掌 控 。 然 而 看 梁 朝 偉 海 報 上 的 表 情 , 抓 住 這 張 臉 孔 , 戲 有 了 保 證 , 李 安 對 這 一 切 , 是 知 道 了 。 梁 朝 偉 痛 苦 入 戲 , 回 不 來 二 ○ ○ 七 年 的 香 港 , 海 報 男 主 角 一 臉 的 淒 苦 和 不 甘 , 只 有 汪 精 衞 末 日 的 詞 句 可 以 做 註 腳 : 「 闌 干 拍 遍 , 心 頭 塊 壘 , 眼 底 風 光 。 為 問 青 山 綠 水 , 能 禁 幾 度 興 亡 。 」

2007年8月5日星期日

匯 豐 不 敗 之 謎

去 年 在 內 地 出 版 之 《匯豐 金 融 帝 國 》 一 書 , 最 近 在 香 港 改 名 為 《 金 融 帝 國匯 豐 》 出 版 繁 體 字 本 。 據 說 作 者 劉 詩 平 對 原 簡 體 字 版 作 了 重 大 修 訂 。 簡 體 字 版 我 去 年 看 過 , 算 是 一 本 介 紹匯豐 長 達 一 百 四 十 多 年 精 彩 歷 史 的 相 當 詳 盡 的 書 。 只 不 過 , 似 乎 仍 未 能 將匯豐 的 企 業 精 神 清 晰 地 表 達 出 來 。匯豐 的 歷 史 , 是 百 多 年 的 傳 奇 。 我 們 似 乎 還 沒 有 看 到 過 哪 一 個 企 業 , 能 夠 百 多 年 業 務 不 斷 增 長 , 永 遠 自 強 求 新 求 變 的 。 尤 其 是 在 我 們 生 活 的 香 港 , 更 不 要 說 是 中 國 大 陸 了 。匯豐 沒 有 大 老 闆 , 它 限 制 私 人 或 企 業 擁 有匯豐 股 權 的 比 例 。匯豐 主 席 不 會 天 天 趕 酒 會 飯 局 , 成 為 社 會 名 流 。匯豐 總 裁 不 會 接 到 一 個 名 人 的 私 人 電 話 , 就 沒 有 抵 押 批 出 巨 額 貸 款 給 對 方 發 展 什 麼 項 目 。匯豐 的 行 政 總 裁 不 會 在 海 外 某 地 另 開 一 個 私 人 戶 口 , 把 來 歷 不 明 的 金 錢 偷 龍 轉 鳳 入 , 或 給 妻 子 兒 女 安 排 後 路 匯 豐 主 席 , 只 是 一 個 高 級 打 工 仔 , 任 滿 退 休 , 就 會 回 蘇 格 蘭 養 老 。 但 他 在 任 何 一 張 現 鈔 上 的 親 筆 簽 名 , 都 體 現 一 個 銀 行 家 的 專 業 操 守 , 我 們 永 不 擔 心 他 的 誠 信 。 一 百 四 十 多 年 前 成 立 匯 豐 , 它 的 傳 統 來 自 蘇 格 蘭 人 在 英 國 主 流 社 會 中 的 邊 沿 角 色 。 它 永 遠 置 身 在 邊 沿 , 永 遠 帶 危 機 意 識 , 永 遠 兢 兢 業 業 , 也 永 遠 求 新 求 變 。 許 家 屯 曾 對 我 說 , 當 年 新 華 社 設 有 一 個 專 門 小 組 去 研 究 豐 的 結 構 與 營 運 , 相 信 劉 詩 平 也 是 這 小 組 成 員 。 但 許 家 屯 說 , 新 華 社 研 究 不 出匯豐 永 遠 不 敗 的 因 素 。 大 概 在 中 國 民 族 性 中 , 無 法 發 展 出 這 種 因 素 。

可 以 做 你 爸

拆 毀 皇 后 碼 頭 , 政 府 女 高 官 「 深 入 虎 穴 」 , 與 一 幫 守 皇 護 碼 的 文 化 人 對 。 女 高 官 一 上 場 , 表 示 自 己 也 曾 經 「 火 紅 年 代 」 過 , 年 輕 時 也 曾 抗 爭 , 說 : 「 你 們 都 可 以 做 我 的 子 女 」 , 表 演 輩 份 的 優 勢 。 中 國 式 的 對 峙 , 年 紀 大 的 一 方 , 喜 歡 擺 出 一 副 年 長 的 架 式 , 一 九 八 九 年 天 安 門 廣 場 抗 議 , 中 國 總 理 李 鵬 會 見 學 運 吾 爾 開 希 , 一 開 頭 也 說 : 論 年 齡 , 你 們 都 可 以 當 我 的 子 女 。 《 西 遊 記 》 第 四 十 回 , 孫 悟 空 和 唐 三 藏 等 人 取 經 途 上 , 遇 到 紅 孩 兒 這 個 小 妖 精 。 孫 悟 空 召 來 土 地 公 , 探 詢 紅 孩 兒 的 身 份 , 然 後 告 訴 豬 八 戒 : 「 是 牛 魔 王 的 兒 子 , 羅 剎 女 養 的 , 名 喚 紅 孩 兒 , 號 聖 嬰 大 王 。 想 我 老 孫 五 百 年 前 大 鬧 天 宮 時 , 那 牛 魔 王 曾 與 老 孫 結 七 弟 兄 。 這 妖 精 是 牛 魔 王 的 兒 子 , 若 論 將 起 來 , 我 還 是 他 老 叔 呢 。 」 孫 悟 空 有 一 鋪 賣 弄 輩 份 的 癮 , 無 論 在 哪 碰 到 了 小 妖 , 就 要 把 對 方 的 輩 份 跟 自 己 比 , 硬 生 生 的 把 人 家 壓 低 幾 個 頭 。 《 西 遊 記 》 第 五 十 六 回 , 師 徒 四 人 , 在 一 處 人 家 借 宿 , 一 個 老 頭 開 門 , 看 見 孫 悟 空 的 毛 臉 樣 子 大 驚 : 「 老 者 道 : 『 爺 爺 呀 , 一 個 夜 叉 , 一 個 馬 面 , 一 個 雷 公 ! 』 行 者 聞 言 , 厲 聲 高 叫 道 : 『 雷 公 是 我 孫 子 , 夜 叉 是 我 重 孫 , 馬 面 是 我 元 孫 呢 ! 』 」 矮 化 對 手 , 把 年 齡 輩 份 抬 出 來 : 「 我 食 鹽 多 過 你 食 米 」 , 然 而 , 你 吃 的 鹽 , 比 他 吃 的 米 多 , 在 邏 輯 上 , 不 等 同 真 理 一 定 在 吃 鹽 多 的 那 個 老 鬼 那 一 邊 , 外 國 人 沒 有 這 樣 的 演 繹 ; 老 不 一 定 等 於 對 , 年 輕 也 不 一 定 錯 。 總 統 克 林 頓 在 台 上 執 政 , 列 根 、 尼 克 遜 之 類 , 也 不 會 在 台 下 指 手 劃 腳 , 最 大 的 批 評 理 據 , 是 : 「 論 年 齡 , 他 克 林 頓 還 能 當 我 的 兒 子 。 」 現 代 中 國 的 年 輕 人 , 從 「 五 四 」 開 始 就 很 難 出 頭 , 因 為 跟 老 一 輩 拌 嘴 , 對 方 爭 不 過 , 就 會 冒 出 一 句 : 「 論 年 齡 , 你 可 以 當 我 的 兒 子 。 」 這 是 一 句 很 莫 名 其 妙 的 廢 話 , 因 為 中 國 成 語 之 中 , 抵 銷 這 句 廢 話 的 , 還 有 其 他 , 例 如 : 「 長 江 後 浪 推 前 浪 」 、 「 英 雄 出 少 年 」 、 「 後 生 可 畏 」 , 還 有 一 句 專 門 罵 擺 老 賣 老 的 , 叫 做 「 壽 則 多 辱 」 。 用 年 齡 來 劃 是 非 之 線 , 是 很 沒 有 理 性 的 。 「 我 從 前 也 火 紅 抗 爭 過 」 , So ? 正 因 為 你 今 天 背 叛 了 青 春 理 想 , 才 應 該 覺 得 羞 愧 。 精 伶 如 李 登 輝 , 也 擺 脫 不 了 他 的 中 國 父 權 文 化 之 根 , 罵 中 共 , 有 一 次 情 急 起 來 , 說 : 「 中 華 民 國 是 中 共 的 爸 爸 。 」 爸 爸 又 怎 樣 ? 論 輩 份 , 麥 理 浩 可 以 當 曾 蔭 權 的 爸 爸 , 鄧 蓮 如 也 可 以 當 黃 仁 龍 的 媽 媽 ? 為 什 麼 不 把 他 老 倆 口 請 回 來 ?

為 甚 麼 荷 李 活 女 明 星 不 出 護 膚 美 容 書 ?

書 展 結 束 , 市 民 赴 書 展 人 次 創 新 高 , 但 會 場 上 層 的 多 家 歐 洲 出 版 商 卻 門 庭 寥 落 , 書 展 會 場 的 「 人 流 控 制 」 , 令 消 費 者 不 易 抵 達 , 致 使 國 際 參 展 商 熱 情 湧 至 , 慘 淡 歸 國 , 有 幾 家 歐 洲 出 版 社 私 下 說 : 想 不 到 自 稱 「 國 際 都 市 」 的 香 港 的 「 書 展 」 是 這 等 狀 況 , 明 年 不 會 再 來 。 香 港 書 展 的 消 費 者 大 都 對 世 界 上 發 生 了 甚 麼 事 不 感 興 趣 , 歐 洲 出 版 社 的 參 展 商 未 免 表 錯 了 情 。 其 次 , 「 書 展 」 在 歐 美 , 本 來 指 的 是 出 版 商 之 間 的 貿 易 觀 摩 , 例 如 康 城 影 展 , 主 要 讓 全 球 的 片 商 來 康 城 看 電 影 , 再 決 定 購 買 版 權 回 本 國 發 行 , 並 不 是 面 向 公 眾 賣 票 看 戲 的 一 個 墟 市 。 香 港 書 展 當 局 沒 有 向 外 國 出 版 社 說 明 香 港 書 展 的 「 趁 墟 」 特 色 , 致 令 許 多 國 際 出 版 商 虧 本 而 浪 費 時 間 , 多 年 陋 習 , 還 是 一 再 上 演 , 令 人 相 當 遺 憾 。 至 於 明 星 藝 人 , 大 量 「 出 書 」 , 其 寫 作 質 量 , 引 起 許 多 清 流 人 士 詬 病 , 認 為 「 識 寫 字 就 可 以 做 作 家 」 , 以 香 港 這 個 市 場 經 濟 社 會 , 「 只 要 有 人 買 就 可 以 出 書 」 , 反 而 不 是 問 題 。 因 為 在 英 語 世 界 , 出 版 是 一 門 很 崇 高 的 事 業 。 英 語 國 家 的 國 民 質 素 高 , 中 產 知 識 階 級 龐 大 , 尤 其 是 英 國 , 《 泰 晤 士 報 》 等 國 家 大 報 每 天 的 讀 者 投 書 , 多 屬 民 間 名 不 見 經 傳 的 人 , 但 文 采 清 麗 , 幽 默 雋 永 , 英 國 大 報 只 「 讀 者 投 書 」 ( Letters to the Editor ) 一 欄 , 每 天 都 有 精 采 叫 絕 的 小 品 。 英 語 世 界 的 出 版 商 每 天 不 知 收 到 多 少 懷 才 不 遇 的 寫 作 好 手 寄 來 的 小 說 散 文 稿 , 精 挑 細 選 , 得 到 出 版 機 會 的 不 足 千 分 之 一 。
《 哈 利 波 特 》 的 作 家 羅 林 當 初 就 曾 遭 退 稿 。 一 個 國 家 有 民 主 和 自 由 , 有 才 華 的 人 蜂 擁 而 出 , 令 人 哀 傷 的 卻 是 到 處 滄 海 遺 珠 , 出 頭 的 機 會 極 為 有 限 , 但 因 為 出 版 商 如 此 千 挑 萬 揀 , 購 買 一 本 英 文 書 , 好 書 的 命 中 率 極 高 , 因 為 絕 不 是 「 阿 貓 阿 狗 都 可 以 出 書 」 , 荷 李 活 明 星 湯 告 魯 斯 和 莎 朗 史 東 之 類 , 絕 對 不 會 「 撈 過 界 」 變 成 「 作 家 」 , 因 為 他 們 的 演 藝 事 業 繁 盛 而 健 康 , 英 語 世 界 的 出 版 商 , 向 書 籍 的 質 素 負 責 , 向 讀 者 負 責 , 即 使 梅 麗 史 翠 普 之 類 能 通 過 經 理 人 代 筆 出 版 一 本 美 容 護 膚 的 心 得 日 記 , 在 北 京 和 上 海 發 行 中 譯 版 , 會 受 到 崇 洋 媚 外 的 中 國 讀 者 歡 迎 , 繼 而 翻 版 當 道 , 明 星 在 中 國 市 場 的 「 影 響 力 」 大 為 增 加 , 但 西 方 資 本 主 義 社 會 , 比 較 講 專 業 , 講 遊 戲 規 則 , 有 所 為 、 有 所 不 為 , 這 一 點 , 對 於 視 一 切 陽 具 乳 頭 為 不 雅 的 「 國 際 都 市 」 香 港 , 自 然 難 以 明 白 。 許 多 有 識 之 士 早 就 指 出 : 香 港 出 版 業 市 場 泡 沫 化 , 缺 少 真 正 的 讀 者 , 只 有 趁 墟 的 消 費 者 , 賠 上 了 書 籍 的 質 素 。 這 一 點 , 也 不 令 人 意 外 。 中 國 現 代 散 文 家 周 作 人 當 年 繙 譯 了 希 臘 神 話 之 後 , 對 於 中 西 文 化 有 此 觀 感 : 「 中 國 似 乎 向 來 缺 乏 希 臘 那 種 科 學 與 美 術 的 精 神 , 所 以 也 就 沒 有 這 一 種 特 別 的 態 度 , 即 所 謂 古 典 的 , 寫 實 的 藝 術 之 所 從 出 的 大 海 似 的 冷 靜 。 繙 二 千 年 前 蘆 葉 卷 子 所 書 , 反 覺 得 比 現 今 從 上 海 灘 的 排 字 房 拿 出 來 的 東 西 還 要 『 摩 登 』 , 我 們 不 想 說 甚 麼 人 心 不 古 的 話 , 但 總 之 , 民 族 能 力 之 不 濟 , 是 的 確 的 。 」 ( 《 希 臘 擬 曲 》 序 ) 周 作 人 的 結 論 , 七 十 年 後 證 之 於 今 日 , 依 然 不 覺 過 時 , 雖 然 三 十 年 代 上 海 灘 的 排 字 房 , 其 實 出 產 過 張 愛 玲 的 第 一 流 現 代 中 國 文 學 作 品 。 如 果 精 通 歐 日 語 文 , 喜 歡 讀 外 國 書 的 周 作 人 今 日 在 生 , 來 香 港 的 書 展 走 一 轉 , 能 不 氣 得 吐 血 ? 為 甚 麼 華 文 與 英 法 語 的 出 版 業 有 如 此 差 別 ? 周 作 人 指 出 了 另 一 個 問 題 :
「 世 間 都 說 , 古 希 臘 有 美 的 神 話 。 古 代 埃 及 與 印 度 , 也 有 特 殊 的 神 話 , 其 神 道 多 是 鳥 頭 牛 首 , 或 者 是 三 頭 六 臂 , 形 狀 可 怕 , 事 更 多 怪 異 , 始 終 沒 有 脫 出 宗 的 區 域 , 與 藝 術 有 一 層 的 間 隔 。 希 臘 的 神 話 起 源 本 亦 相 同 , 而 逐 漸 轉 變 , 因 為 正 如 哈 里 遜 女 士 所 說 , 希 臘 民 族 不 是 受 祭 司 支 配 , 而 是 受 詩 人 支 配 的 , 結 果 便 由 他 們 把 那 些 都 修 成 美 的 影 像 了 。 這 是 希 臘 的 美 術 家 與 詩 人 的 職 務 , 來 洗 除 宗 中 的 恐 怖 分 子 , 這 種 希 臘 精 神 , 即 使 不 能 起 死 回 生 , 也 是 返 老 還 童 的 力 量 , 在 歐 洲 文 化 史 上 顯 然 可 見 。 對 於 現 今 的 中 國 , 因 多 年 來 的 專 制 與 科 舉 的 重 壓 , 人 心 充 滿 醜 惡 與 恐 怖 而 日 就 萎 靡 。 」 ( 《 苦 口 甘 口 》 中 《 我 的 雜 學 》 文 )
希 臘 是 西 方 文 化 的 本 源 , 以 詩 人 來 支 配 , 而 不 是 祭 司 來 支 配 。 中 國 文 化 卻 二 千 年 來 都 由 祭 司 支 配 , 儒 學 和 道 家 本 來 很 開 放 , 後 來 出 了 個 大 祭 師 董 仲 舒 , 「 廢 黜 百 家 , 歸 於 一 統 」 。 不 但 文 化 , 中 國 的 政 治 尤 甚 , 「 閻 王 好 見 , 小 鬼 難 當 」 , 京 城 天 子 , 坐 治 深 宮 , 一 句 聖 諭 , 傳 到 下 層 , 太 監 宦 官 , 一 擁 而 上 地 爭 相 「 解 釋 」 而 「 執 法 」 , 形 成 層 層 收 緊 的 自 我 審 查 。 中 國 文 化 由 祭 司 支 配 , 也 就 是 宦 官 弄 權 , 再 好 的 貨 色 , 經 過 祭 司 層 層 鐵 桶 江 山 的 剝 扣 , 也 會 變 爛 , 這 樣 的 文 化 , 二 千 年 來 只 會 代 代 衰 落 , 要 在 二 十 一 世 紀 重 新 復 興 , 而 且 在 全 球 領 風 騷 ? 恐 怕 是 一 廂 情 願 的 凄 美 夢 想 。 荷 馬 的 史 詩 《 伊 利 阿 德 》 和 《 奧 德 賽 》 , 描 寫 十 年 特 洛 伊 戰 爭 的 始 末 和 後 事 , 本 來 充 滿 血 腥 和 屠 戮 , 但 經 過 詩 人 荷 馬 加 工 , 變 成 美 學 的 禮 讚 。 西 洋 古 典 畫 的 裸 體 , 也 因 為 詩 人 的 支 配 詮 釋 而 昇 華 為 藝 術 , 相 反 東 方 文 化 , 由 道 學 家 充 任 道 德 的 祭 司 , 一 切 皆 成 淫 褻 和 醜 陋 。 真 善 美 的 理 想 , 播 揚 到 遠 東 的 祭 司 社 會 , 即 難 逃 「 橘 越 淮 而 枳 」 的 科 學 規 律 。 香 港 的 民 主 普 選 發 展 , 輪 到 祭 司 出 來 叫 停 了 。 這 樣 的 歷 史 角 色 相 當 悲 。 明 賢 如 羅 馬 , 當 初 要 把 耶 穌 釘 十 字 架 , 也 不 是 羅 馬 總 督 彼 拉 多 的 主 意 , 而 是 現 場 公 審 的 祭 司 大 呼 要 釘 死 耶 穌 , 於 是 彼 拉 多 欣 然 洗 手 , 說 : 這 是 你 們 的 「 民 意 」 , 不 關 我 的 事 。 所 謂 政 制 諮 詢 綠 皮 書 , 列 出 多 項 選 擇 , 曾 蔭 權 不 就 是 彼 拉 多 了 嗎 ? 香 港 的 祭 司 遍 地 不 缺 。 香 港 人 必 須 自 我 催 眠 , 在 祭 司 的 審 裁 下 告 訴 自 己 , 陽 具 和 乳 頭 , 如 民 主 普 選 「 必 亂 」 一 樣 , 是 一 種 不 雅 物 品 。 所 謂 五 十 年 不 變 , 發 展 至 此 , 許 多 人 會 感 到 很 沉 悶 , 我 只 覺 得 十 分 有 趣 。

2007年8月4日星期六

盛 世 人 才

一 個 社 會 有 沒 有 人 才 , 間 距 一 點 點 時 間 , 就 看 得 清 楚 。 像 十 九 世 紀 的 歐 洲 , 沒 有 第 一 流 的 巨 匠 , 但 天 才 的 出 產 卻 很 豐 富 , 音 樂 家 有 蕭 邦 、 柴 可 夫 斯 基 , 後 來 的 德 彪 西 , 小 說 家 有 雨 果 、 巴 爾 扎 克 , 畫 家 有 印 象 派 的 一 干 名 家 , 由 莫 奈 、 梵 高 到 馬 蒂 斯 。 十 九 世 紀 巴 黎 , 談 吐 有 沙 龍 , 往 來 無 白 丁 , 就 像 置 身 於 清 末 北 洋 時 代 的 北 平 , 結 識 的 是 馬 連 良 、 譚 富 英 、 梅 蘭 芳 、 沈 從 文 和 老 舍 , 做 人 多 麼 快 樂 。 十 九 世 紀 的 歐 洲 , 人 才 豐 盛 得 很 熱 鬧 , 如 果 有 一 副 攝 影 機 , 調 動 長 鏡 頭 , 跳 越 塞 納 河 畔 的 許 多 家 咖 啡 館 和 酒 吧 , 杯 觥 交 錯 , 香 煙 縈 繞 , 在 這 一 家 , 會 看 得 見 喬 治 桑 和 蕭 邦 在 這 一 桌 調 情 , 福 樓 拜 和 繆 塞 坐 在 另 一 桌 冷 眼 旁 觀 。 攝 影 機 吊 到 半 空 , 越 過 一 道 牆 壁 , 看 見 詩 人 波 德 萊 爾 在 另 一 家 酒 吧 吸 鴉 片 , 與 幾 個 批 評 家 在 講 述 文 化 圈 的 最 新 八 卦 。 只 巴 黎 一 地 已 經 如 此 喧 嚷 , 且 不 說 一 海 之 隔 的 倫 敦 , 還 有 小 說 家 狄 更 斯 、 探 險 家 達 爾 文 , 正 在 談 論 自 由 黨 政 府 的 興 衰 。 十 九 世 紀 歐 洲 的 迷 人 之 處 , 在 於 人 才 鼎 盛 的 那 種 熱 鬧 ─ ─ 相 比 之 下 , 以 往 的 世 代 就 很 冷 寂 。 十 八 世 紀 只 有 莫 扎 特 和 後 來 的 貝 多 芬 ; 十 七 世 紀 只 有 巴 哈 , 十 六 世 紀 只 有 達 芬 奇 和 米 開 朗 基 羅 , 他 們 是 第 一 流 的 人 物 , 像 天 上 的 太 陽 , 但 太 陽 是 獨 行 的 , 他 們 沒 有 同 輩 , 也 就 是 所 謂 Peers 。 但 是 十 九 世 紀 不 同 。 十 九 世 紀 的 歐 洲 沒 有 炫 目 的 太 陽 , 卻 有 一 片 繁 囂 的 星 空 。 如 果 有 一 具 時 光 倒 流 機 , 讓 人 選 擇 一 個 百 年 的 世 紀 , 很 久 以 前 , 我 會 選 擇 獨 行 太 陽 的 年 代 , 跟 達 芬 奇 做 一 個 訪 問 , 但 現 在 , 我 比 較 喜 歡 回 到 繁 星 的 夜 空 , 即 使 無 緣 相 識 他 們 之 中 的 任 何 一 個 , 但 做 一 個 旁 觀 者 , 漫 步 穿 梭 於 那 許 多 酒 吧 和 咖 啡 館 之 間 , 坐 下 來 , 偷 聽 鄰 座 的 喬 治 桑 和 蕭 邦 的 一 夕 情 話 , 也 是 另 一 番 情 趣 。 十 九 世 紀 的 中 國 , 沒 有 文 藝 大 師 , 卻 有 許 多 治 國 人 才 : 曾 國 藩 、 左 宗 棠 、 胡 林 翼 、 李 鴻 章 , 由 道 光 到 同 治 , 是 另 一 種 才 華 的 地 圖 。 但 詩 人 龔 自 珍 還 不 滿 意 , 仰 天 呼 喊 : 「 我 勸 天 公 重 抖 擻 , 不 拘 一 格 降 人 才 」 , 不 錯 , 比 起 同 期 的 巴 黎 、 維 也 納 、 柏 林 , 東 方 是 一 片 荒 涼 。 然 而 比 起 今 日 中 國 呢 ? No Comment 。 不 錯 , 今 天 有 許 多 人 以 為 他 們 活 在 一 個 前 所 未 有 的 「 盛 世 」 , 讓 他 們 高 興 一 下 也 好 , 沒 有 讀 過 歷 史 , 終 究 少 兩 分 莫 名 的 悲 哀 。