2007年7月7日星期六

一 八 二 八 年 的 《 原 富 》
倫 敦 蘇 富 比 這 個 星 期 四 舉 行 古 籍 經 典 拍 賣 會 , 厚 厚 一 本 圖 錄 編 印 得 非 常 漂 亮 。 通 常 , 那 樣 華 貴 的 文 化 遺 產 爭 奪 戰 , 撿 洋 落 兒 的 機 緣 幾 乎 零 , 每 年 出 版 的 圖 錄 我 倒 一 定 逐 項 細 讀 , 掌 握 行 情 , 掌 握 書 訊 , 好 玩 極 了 。 今 年 圖 錄 錄 了 一 套 阿 當 . 史 密 斯 Adam Smith 的 《 原 富 》 An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations , 一 七 七 六 年 的 初 版 , 上 下 兩 冊 , 皮 面 燙 金 , 書 脊 有 些 殘 損 , 皮 革 有 些 澀 , 扉 頁 和 內 頁 還 很 整 潔 , 字 墨 色 也 很 鮮 麗 , 估 價 四 萬 到 六 萬 英 鎊 , 落 槌 價 恐 怕 會 更 貴 。 我 不 懂 經 濟 學 , 這 部 古 典 政 經 鉅 著 尤 其 不 敢 高 攀 。 早 年 在 亞 非 學 院 讀 馬 克 思 理 論 不 得 不 淺 淺 瀏 覽 一 下 《 原 富 》 , 竟 然 不 打 瞌 睡 。 史 密 斯 到 底 是 書 香 襟 懷 山 川 心 胸 , 往 來 的 又 是 約 翰 遜 博 士 身 邊 的 騷 人 墨 客 , 筆 底 一 片 清 風 明 月 , 滿 肚 子 學 問 閑 閑 逸 逸 六 分 爐 邊 夜 談 , 一 杯 在 手 , 兩 袖 坤 , 圍 坐 共 話 的 也 許 是 David Hume , 是 Edmund Burke , 是 Samuel Johnson , 是 Edward Gibbon 。 可 憐 馬 克 思 晚 生 了 一 個 世 紀 錯 過 了 那 些 智 慧 的 冬 夜 , 命 數 又 苦 , 一 生 揹 負 億 萬 蒼 生 的 牢 騷 , 結 遍 柴 米 油 鹽 的 怨 仇 , 兩 腳 一 伸 學 說 雖 然 影 響 深 遠 , 誤 差 禍 害 卻 也 不 小 , 遠 遠 不 如 史 密 斯 的 著 述 那 樣 神 妙 那 樣 富 泰 , 怪 不 得 倫 敦 經 濟 學 院 授 Julian Le Grand 說 : "Marx may have been influential, but he was also wrong. Smith had the magic combination of being influential and right" 。
我 七 十 年 代 常 去 牛 津 、 劍 橋 圖 書 館 找 資 料 , 一 位 牛 津 朋 友 是 阿 當 . 史 密 斯 信 徒 , 他 影 印 過 一 份 〈 Sketch of the Life of Dr.Smith 〉 給 我 , 說 是 史 密 斯 構 思 文 章 向 來 很 慢 , 一 邊 踱 方 步 一 邊 推 敲 , 一 句 一 句 唸 出 來 讓 文 書 助 手 抄 錄 謄 寫 : 「 十 足 爐 邊 夜 話 ! 」 他 那 天 還 勸 我 讀 史 密 斯 的 《 The Theory of Moral Sentiments 》 , 稱 讚 這 部 《 原 富 》 的 序 曲 是 最 體 貼 的 社 會 心 理 示 錄 。 他 這 一 說 倒 害 我 提 不 起 勇 氣 讀 這 本 書 了 。 有 一 年 , 這 位 阿 當 迷 拉 我 到 他 的 書 房 看 他 剛 買 的 一 組 小 版 畫 , 畫 題 是 《 阿 當 史 密 斯 四 重 奏 》 , 一 張 畫 狩 獵 , 一 張 畫 游 牧 , 一 張 畫 農 田 , 一 張 畫 城 市 , 四 小 張 鑲 進 一 個 鏡 框 : 「 人 類 發 展 史 的 四 個 階 段 , 史 密 斯 的 界 定 ! 」 他 說 這 位 版 畫 家 簡 直 天 才 , 將 來 一 定 成 大 名 。 我 並 不 那 麼 樂 觀 。 史 密 斯 在 大 學 過 修 辭 學 過 美 文 , 又 是 少 年 Duke of Buccleugh 的 家 老 師 , 陪 過 公 爵 遊 歷 法 國 、 瑞 士 。 從 前 , 英 國 貴 族 子 弟 求 學 不 忘 到 歐 洲 大 陸 觀 光 旅 行 , 叫 做 Grand Tour , 劍 橋 圖 書 館 一 位 相 熟 的 館 員 說 , 這 兩 年 太 多 人 問 她 要 史 密 斯 寫 的 遊 記 隨 筆 : 「 可 惜 這 個 老 阿 當 一 輩 子 碰 不 到 夏 娃 結 不 成 婚 也 不 敢 浪 漫 , 紀 遊 的 小 品 似 乎 沒 有 出 版 過 , 臨 終 燒 掉 的 那 一 大 堆 原 稿 興 許 會 有 一 些 。 反 正 他 流 傳 下 來 的 信 札 似 乎 也 不 很 多 ! 」 她 說 。 我 只 讀 過 史 密 斯 一 封 回 覆 讀 者 的 信 。 那 位 讀 者 求 他 送 一 部 《 原 富 》 , 他 推 說 他 的 存 書 都 送 光 了 , 只 留 存 兩 部 做 修 訂 。 原 信 二 十 世 紀 初 歸 Dorothea Charnwood 收 藏 , 《 An Autograph Collection 》 登 了 : "My Lord, I am extremely sorry that all the copies of my Book that I ever was possessed of have been long ago given away, a single one excepted of each of the two editions which I am obliged to keep for my own use in order to mark the corrections or additions which I may hereafter have occasion to make..." 。
蘇 富 比 拍 賣 的 那 些 古 籍 摸 摸 很 過 癮 , 集 藏 卻 無 緣 , 畢 竟 太 古 太 善 太 珍 太 貴 了 。 我 近 年 貪 玩 , 使 勁 收 集 品 相 端 秀 的 西 洋 真 皮 封 面 經 典 舊 書 , 小 本 經 營 , 小 家 碧 玉 , 燈 下 添 香 , 激 勵 用 功 ! 案 頭 這 套 四 冊 《 原 富 》 收 回 來 才 幾 個 星 期 , 我 一 時 發 憤 讀 了 不 少 章 節 。 是 一 八 二 八 年 在 愛 丁 堡 出 版 的 注 疏 本 , 政 治 經 濟 學 授 John Ramsay McCulloch 主 編 , 他 是 十 九 世 紀 古 典 經 濟 學 權 威 , 一 度 應 聘 為 倫 敦 University College 政 經 學 系 講 座 授 。 牛 津 那 位 史 密 斯 信 徒 影 印 給 我 的 那 份 史 密 斯 傳 記 正 是 麥 庫 洛 授 為 這 部 書 寫 的 , 久 別 重 溫 , 大 有 領 會 ; 他 還 寫 卷 首 導 論 、 寫 卷 尾 註 釋 和 專 論 , 篇 幅 總 共 佔 去 第 四 冊 的 五 百 六 十 多 頁 。 四 冊 一 律 是 十 九 世 紀 小 牛 皮 裝 幀 , 精 緻 不 輸 藝 術 品 , 扉 頁 上 都 鈐 了 Patrick Graham 的 十 九 世 紀 藏 書 印 記 ; 上 一 手 藏 家 是 愛 丁 堡 一 位 古 籍 專 家 , 出 任 過 英 國 一 間 銀 行 的 藝 術 投 資 顧 問 , 退 休 了 在 家 買 賣 古 籍 , 我 有 一 個 英 國 朋 友 跟 他 熟 , 說 他 還 有 不 少 很 珍 貴 的 文 學 舊 書 值 得 藏 。 《 原 富 》 這 樣 的 老 經 典 老 裝 幀 一 旦 擺 上 拍 賣 會 我 肯 定 買 不 起 : 那 是 階 級 鬥 爭 的 殿 堂 , 是 馬 克 思 說 的 歷 史 進 化 的 動 力 ; 我 靠 朋 友 去 跟 藏 家 交 易 靠 的 是 我 們 三 個 人 的 天 性 和 智 性 的 相 互 制 衡 而 產 生 了 市 場 秩 序 , 那 才 是 史 密 斯 說 的 歷 史 進 化 的 動 力 。 聽 說 , 阿 當 . 史 密 斯 買 書 藏 書 非 常 挑 剔 , 書 齋 的 浩 繁 卷 帙 不 僅 版 本 上 佳 裝 幀 也 上 佳 。 那 樣 會 玩 書 的 讀 書 人 一 代 比 一 代 少 了 , 案 頭 這 套 《 原 富 》 我 想 他 看 了 還 會 挑 剔 : 橫 我 不 敢 挑 剔 了 。
發佈留言