2007年6月9日星期六

數 非 常 人 物

葉 兆 言 追 述 錢 玄 同 生 平 時 , 打 岔 說 : 「 回 顧 五 四 時 代 的 人 物 , 總 忍 不 住 感 嘆 , 怎 麼 都 那 麼 厲 害 , 通 今 博 古 , 要 什 麼 有 什 麼 。 」 錢 玄 同 一 生 「 疑 古 」 , 是 章 太 炎 弟 子 , 魯 迅 在 日 本 的 同 窗 。 魯 迅 從 日 本 回 國 時 , 意 志 消 沉 , 以 臨 摹 古 碑 打 發 日 子 , 他 跑 去 看 他 , 要 他 為 《 新 青 年 》 寫 些 文 章 。 因 此 這 位 疑 古 人 物 可 說 是 〈 狂 人 日 記 〉 和 〈 阿 Q 正 傳 〉 的 催 生 者 。 錢 玄 同 家 學 淵 源 , 舊 學 根 底 了 得 , 可 是 第 一 個 站 出 來 喊 廢 除 古 文 、 拉 丁 化 漢 字 就 是 這 個 「 瘋 子 」 。 難 怪 葉 兆 言 說 他 有 「 弒 父 情 結 」 。 五 四 非 常 人 物 的 言 行 像 錢 玄 同 那 麼 激 烈 偏 執 的 , 也 實 不 少 。 葉 兆 言 最 近 出 版 的 《 陳 舊 人 物 》 , 收 了 二 十 七 個 例 子 。 這 些 人 物 不 盡 是 學 界 或 藝 文 界 中 人 。 像 職 業 軍 人 蔣 百 里 , 個 性 就 「 五 四 」 得 很 。 蔣 百 里 在 日 本 士 官 學 校 步 兵 科 第 一 名 畢 業 , 返 國 後 任 保 定 軍 官 學 校 校 長 , 時 年 二 十 九 歲 。 他 在 就 職 演 說 結 束 時 鄭 重 的 對 學 生 說 , 如 果 自 己 任 內 不 稱 職 , 「 當 自 殺 以 明 責 任 」 。 在 軍 閥 割 據 、 互 擁 山 頭 的 局 面 下 , 蔣 校 長 壯 志 難 酬 。 半 年 後 , 他 召 集 學 生 訓 話 , 說 自 己 沒 有 做 好 份 內 事 , 對 不 起 同 學 , 說 罷 , 往 自 己 胸 口 放 一 槍 , 幸 好 子 彈 沒 中 要 害 , 他 活 了 下 來 。 弘 一 大 師 李 叔 同 對 人 處 事 態 度 認 真 , 言 出 必 行 。 有 一 次 他 上 音 樂 課 , 一 大 群 學 生 圍 他 看 他 彈 琴 。 一 位 同 學 忍 「 屁 」 不 禁 , 亂 了 大 家 的 拍 子 。 李 老 師 下 課 時 心 平 氣 和 說 : 「 以 後 方 便 , 請 到 外 面 去 , 不 要 在 室 面 。 」 說 完 , 向 大 家 深 深 鞠 一 個 躬 。 夏 丏 尊 是 李 叔 同 的 好 友 , 也 是 學 校 同 事 。 一 次 有 學 生 偷 了 別 人 的 東 西 , 夏 老 師 是 學 監 , 乃 問 計 於 叔 同 。 大 師 說 , 學 監 得 先 向 犯 事 學 生 認 錯 , 因 為 做 老 師 的 有 失 職 守 , 沒 有 把 學 生 好 。 跟 是 叫 犯 事 的 同 學 出 來 認 錯 。 「 如 果 學 生 不 認 錯 , 老 師 將 自 殺 謝 罪 。 」 夏 丏 尊 知 道 叔 同 無 戲 言 , 自 己 上 有 高 堂 , 下 有 家 小 , 猶 豫 了 一 天 , 還 是 沒 有 採 取 「 激 烈 偏 執 」 的 行 動 。 蔣 百 里 和 李 叔 同 都 受 過 日 本 育 , 他 們 以 死 明 志 的 意 向 想 是 扶 桑 剖 腹 文 化 的 投 射 。 留 學 歐 美 的 前 輩 又 如 何 呢 ? 雨 僧 吳 宓 是 西 洋 文 學 專 家 。 以 他 的 育 背 景 , 本 應 肯 定 白 話 文 取 代 文 言 文 的 措 施 才 是 , 可 是 「 欲 盡 殺 一 切 謀 改 漢 文 之 人 」 的 狂 言 , 卻 是 他 說 的 。 吳 宓 治 西 學 , 對 《 紅 樓 夢 》 如 醉 如 癡 。 抗 戰 期 間 有 昆 明 食 肆 名 「 瀟 湘 館 」 者 。 他 老 人 家 卻 認 為 天 下 配 得 上 起 用 此 名 稱 的 只 有 林 妹 妹 。 吳 宓 那 時 在 西 南 聯 大 書 , 衝 冠 一 怒 , 揮 舞 手 杖 直 奔 那 家 牛 肉 館 子 去 討 公 道 。 五 四 人 物 《 世 說 新 語 》 式 的 言 行 之 所 以 流 傳 , 因 為 當 時 沒 有 今 天 那 麼 多 的 「 藝 人 」 跟 他 們 爭 風 頭 。 那 年 頭 文 字 也 真 能 感 人 。 林 琴 南 譯 作 《 茶 花 女 》 出 版 後 , 「 以 文 章 名 於 時 」 , 有 幸 擠 上 八 卦 花 邊 的 名 人 榜 。 「 有 莊 氏 者 , 色 技 絕 一 時 , 夤 緣 求 見 」 , 以 身 相 許 , 老 頭 子 斷 然 拒 絕 。
發佈留言