2007年6月8日星期五

小 母 雞

英 國 近 年 流 行 農 莊 民 宿 , 莊 主 是 農 夫 , 莊 園 有 滿 山 的 綿 羊 , 還 有 豬 圈 、 雞 場 、 牧 羊 狗 , 民 宿 整 潔 萬 分 , 床 褥 漿 暖 , 浴 缸 明 亮 , 洗 手 間 放 一 束 薰 衣 草 , 毛 巾 摺 得 筆 直 , 木 地 板 和 木 家 具 , 完 美 得 像 一 個 童 話 。 農 莊 民 宿 , 叫 做 Farm-Stay , 漸 漸 取 代 了 從 前 的 B&B 。 農 莊 主 人 很 好 客 , 會 帶 你 遊 他 的 莊 園 , 餵 他 養 的 小 馬 , 看 母 雞 生 蛋 , 然 後 走 過 幽 谷 , 到 山 坡 上 看 日 落 。 去 農 莊 投 宿 , 一 定 要 自 己 租 車 , 三 兩 知 己 , 遊 英 國 鄉 間 的 古 鎮 。 民 宿 都 在 林 蔭 深 處 的 小 徑 , 有 的 在 海 岬 的 盡 頭 , 由 一 座 舊 燈 塔 改 裝 。 夜 宿 農 莊 , 吃 莊 主 下 廚 的 農 家 菜 , 幽 靜 得 像 一 片 仙 境 。 這 一 次 , 女 莊 主 名 叫 姬 絲 汀 , 帶 我 去 看 她 家 的 雞 場 。 木 欄 一 打 開 , 馬 上 走 脫 一 隻 。 「 不 要 緊 的 , 她 不 過 是 出 去 下 蛋 。 這 隻 母 雞 很 怪 , 別 的 母 雞 都 在 雞 場 下 蛋 , 只 有 她 堅 持 出 去 , 在 草 叢 找 自 己 的 地 方 。 」 母 雞 果 然 蹲 在 對 面 的 草 叢 , 喔 喔 地 叫 。 「 那 麼 有 個 性 的 雞 , 該 留 下 來 當 寵 物 。 」 我 說 : 「 換 了 在 遠 東 的 國 家 , 成 千 上 萬 的 雞 , 聽 聽 話 話 的 , 叫 做 『 群 眾 』 , 這 一 隻 那 麼 不 安 份 , 一 定 先 宰 殺 , 不 然 其 他 雞 都 學 她 , 叫 做 『 鬧 事 』 。 」 從 對 待 一 隻 雞 , 也 有 所 謂 中 西 文 化 的 差 別 。 我 喜 歡 女 莊 主 稱 呼 一 隻 母 雞 時 用 的 代 名 詞 , 叫 做 「 她 」 ( She ) ; 而 在 華 文 之 中 , 從 幼 稚 園 讀 本 起 , 都 不 會 把 母 雞 稱 為 「 她 」 , 只 叫 做 「 牠 」 。 中 國 用 簡 體 字 , 一 切 動 物 , 都 叫 做 「 它 」 , 大 陸 人 不 承 認 動 物 有 生 命 , 一 隻 狗 、 一 隻 雞 , 跟 一 張 廢 棄 的 舊 桌 子 一 樣 , 都 是 一 堆 死 物 。 比 起 其 他 第 三 世 界 亂 七 八 糟 的 古 老 「 文 明 」 , 英 語 國 家 領 導 世 界 。 只 因 為 這 些 細 節 , 不 錯 , 我 認 為 對 一 隻 母 雞 , 使 用 的 代 名 詞 十 分 重 要 。 一 個 She 字 , 表 示 對 動 物 生 靈 的 尊 重 , 也 就 不 會 把 人 當 牛 馬 來 奴 役 的 。 母 雞 下 完 了 蛋 , 喔 喔 的 起 來 走 了 。 擠 進 草 叢 把 蛋 撿 出 來 , 黏 些 雞 毛 , 還 是 熱 的 。 「 她 幾 歲 了 ? 」 我 問 : 「 那 麼 聰 明 的 雞 , 拜 託 不 要 宰 了 , 真 的 。 」 「 大 約 九 個 月 大 。 」 女 主 人 說 : 「 我 們 這 的 雞 , 只 養 來 下 蛋 , 不 當 肉 食 。 這 沒 有 公 雞 , 法 律 規 定 , 受 了 精 的 雞 蛋 , 不 可 以 賣 的 。 」 幾 千 隻 母 雞 , 老 了 , 都 怎 麼 辦 ? 難 道 給 她 們 蓋 一 個 雞 墳 場 , 年 年 給 她 們 獻 花 拜 祭 ? 廣 東 人 最 喜 歡 吃 老 母 雞 熬 的 湯 。 女 莊 主 把 母 雞 抓 住 遞 給 我 , 我 抱 母 雞 , 摸 她 的 羽 毛 。 母 雞 很 安 詳 , 我 忽 然 覺 得 , 粵 語 的 「 雞 」 另 有 意 思 , 是 對 這 種 家 禽 的 侮 辱 , 我 為 她 起 了 一 個 名 字 , 叫 做 「 安 安 」 , 希 望 她 長 命 百 歲 , 下 許 多 許 多 的 蛋 , 永 遠 下 不 完 。
發佈留言